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Saf iyiliğe adanmış bir hayat

Müstesna şahsiyetlerden bahsederken, mutlaka geriye dönüp hayat 
hikâyelerine bakmak lazımdır. Hayat serencamında çok zorluklar 
çeken; her türlü badireden geçen insanların hikâyeleri gerçekten ibretlik 
misaller taşır. 

Bazı insanların fıtratında gerçekten de kabiliyet vardır. Bazen 
birilerini kendinize örnek alırsınız ve fıtratınızı ona zorlarsınız. Ama bazı 
insanların yaratılışından gelen özellikleri sayesinde onlar zorlanmadan 
o noktaya erişir. Öngörüleri, insan ilişkileri, ahlaki düzeyleri, beşeri 
münasebetleri, bunların tamamı zorlama ile değil, tabii halde ilerler ve 
onlar başarıyı muhakkak hak ederler.

Hayrettin Atmaca, birçok insanın hayatını değiştirmiştir. Yüksek 
toleranslı ve küçük olayları gereksiz büyütmeyen biriydi. Kendisine 
kötülük yapmış insanlara kin gütmeyecek, onları çarçabuk affedebilecek 
kadar şefkatli bir yapısı vardı. Her ne kadar içinde kırgınlık olsa dahi 
onu dışarıya yansıtmama gayretindeydi. 

Onun bulunduğu bir ortamda mutlaka huzur olurdu, çünkü herkese 
tebessümle bakardı. Belki bir suskunluk vardır, herkesin zihni farklı 
yerdedir, ama o ortamı bir anda değiştirebilecek kabiliyete sahipti. Şöyle 
bir bakar, tebessüm eder, bir anda her şey çözülür ya da bir şakayla 
ortam değişirdi. Hani Mevlana der ya, “Her kap, kendi içindekini sızdırır. 
İçinde turşu varsa turşu, bal varsa bal, sirke varsa sirke.” Velhasıl, bir 
insanın kalbinde güzellik ve iyilik varsa; her hareketine yansıyor. 

Çok çabuk ağlayabilen, sıradan olaylardan dahi müteessir olup 

gözyaşı dökebilen bir yapısı vardı. Bu ondaki çok ince bir kalbin 
dışavurumuydu. Hayatta karşı karşıya kaldığı problemleri bir öfke olarak 
karşısındaki insanlara yansıtmıyor, fakat onu bir keder olarak kendi 
içerisine atıyordu. “Bu yükü benden gayrisi taşımasın”, hassasiyetine 
sahipti. 

Hayrettin Atmaca, kendini, insanlara mutlu etmeye adamıştı. Çoğu 
insan, iş hayatında bir başkasının, belki kendisinden bir adım önde 
olmasını hiç arzulamaz. Ama o, kendisinin kazandığı gibi, emsallerinin 
de, rakiplerinin de kazanmasını istiyordu. Birçok büyük şirket batmak 
üzereyken onlara mali destek verdi, ayağa kaldırdı. “Göz göre göre, 
onların böyle kayıp gitmesine benim gönlüm razı olmaz” derdi. Aynı 
şekilde memleketten İstanbul’a hayallerle gelen insanlara, gittikleri 
bütün kapılar yüzlerine kapanırken, o ardına kadar açardı. “İstanbul’a 
geldiğim zamanlarda çok sıkıntılar çektik. Aynısını sizin yaşamanızı 
istemem” diyerek, elinden tuttukları gerçekten bugün büyük seviyelere 
gelmişlerdir.

Kapısına umutla gelen birisini hiçbir zaman umutsuz ve hayalleri 
yıkılmış olarak geri döndürmezdi. Gücü nispetinde, evlenecek olana 
çeyiz, ev yapana malzeme ya da yeni iş kurana sermaye desteği verirdi. 
Farklı maksatlarla kendisine gelen insanların tamamını mutlaka memnun 
eder, öyle gönderirdi. 

Bir gün demişti ki, “Bugün şirkete tam 70 kişi geldi, farklı farklı 
ihtiyaçlardan dolayı.” Tam 70 kişi ve her birinin de kendine göre 
talepleri vardı. Ona bir umutla gelen insanları boşa çıkaramazdı. Bana 
derdi ki, “Kardeşim sana umutla gelen hiçbir insanı geri çevirme, 
parası benden.” Benim kontrolümde bir fon oluşturulmuştu. Bu fonla 
bize gelen muhtaç insanların mutlaka ihtiyaçlarını giderirdik. Vasiyeti 
üzerine bugün dahi aynen devam ettiriyoruz. Hâlâ müşkül bir durumla 
karşı karşıya kaldığımız zaman, Hayrettin Atmaca olsaydı nasıl bir tavır 
takınırdı, böyle bir durumda refleksi nasıl olurdu, diyerek kendimizi 
onun yerine koymaya çalışıyoruz.

Eski dostlarına karşı onun kadar vefalı bir insan görmedim. Ticarete 
ilk başladığı dönemlerde tanıştığı insanlarla münasebetleri ölünceye 

ÖNSÖZ
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kadar devam etti. Kendisinden bir yaş büyük bile olsa, o insanın elini 
öpecek kadar mütevazıydı. Bir misafiri geldiği zaman kapıya kadar 
muhakkak uğurlardı. Katiyen, sahip olduğu makam, mevki ve paranın, 
kendisini başkalarından üstün kıldığını düşünmedi. Hep, “İnsan geldiği 
yeri unutmamalı. Ben bir zamanlar üstü başı kömür tozlarına bulaşmış 
bir adamdım; bugün tertemiz elbiseler giyip, kravat takıyorum. Ama 
içindeki insan hiç değişmedi” derdi. Giyim kuşamla, lüks arabalarla, 
kendini farklı kılmaya çalışmazdı. Derdi ki; “Bir insanın toplum 
içerisinde kendisini nerede gördüğü değil, toplumun seni nerede 
gördüğü önemlidir.”

Bir diğer önemli sözü: “Hayatta ne kadar yaşadığımız değil, nasıl 
yaşadığımız mühimdir” derdi. Sonuçta dünya fanidir, geride iyi bir 
eser bırakmışsak, iyilikle söz ettirebildiysek maksadımız hasıl olmuştur 
demektir. Gece uyuyorsun, ha 12, ha 6 saat. Bizimki de uyku gibi bir 
şeydir, gelip geçiyor sonuçta. Bir bakmışız, aydınlık bir güne mutlaka 
uyanacağız. Belki akademik bir kariyeri yoktu ama, hadiselere basiretle 
bakma özelliğinden dolayı çok güzel tahliller yapabiliyordu. İstişareye 
açıktı. Hayati bir meseleyle ilgili karar vermesi gerektiğinde mutlaka 
istişare ederdi. 

Annem ve babamın 14 tane çocuğu olmuş. 14 çocuğun ikincisi, 
ablamdan sonra doğan Hayrettin ağabeyimdir. Bize bir nevi rehberlik 
ve babalık yaptı. Babamız Hacı Nurettin Atmaca, bir saatten sonra 
ticaretten el çekti. Bütün işleri ağabeyime devredince, o bir nevi bize 
babalık yapmak zorunda da oldu. O yönüyle bütün kardeşler içerisinde, 
babamın nazarında ağabeyimin apayrı bir yanı vardı. Ağabeyimin 
vefatından sonra, babamın her akşam “Ah Hayrettin, ah” diyerek 
yüreğinin parçalandığını defalarca gördüm. Her seferinde derdi ki, “Ben 
ihtiyar bir adamdım, kendi ölümümü beklerken, gözümün aydınlığının 
nurunu kaybettim.” Babamın hayatında çok derin bir yara bıraktı. İki 
sene sonra, o da gitti kavuştu oğluna. 

Parmakla gösterilebilecek şahsiyetlerin tamamı, mutlaka zorlu 
süreçlerden geçmiştir. Hayrettin Atmaca, hiçbir zaman geldiği yeri 
unutmadı. Onunla tanışan insanlar, birkaç dakika içinde olumlu kanaate 
sahip olurlardı. Hayrettin Atmaca’da erdemli kişilerin taşıması gereken 

bütün meziyetler mevcuttu. Vefatıyla Ağrı’ya büyük bir matem çöktü. 
İnsanlara karşı fedakârlığı, yardımseverliği, merhamet duygusunun 
engin olması, kendisini tanıyan insanlar üzerinde ciddi bir etki yarattı. 
Ağrılı iş adamlarına örnek oldu. Ağrı’da bir eğitim kurumu yaptıran ilk 
kişiydi. Sonrasında Ağrılı iş adamları da bu uğraş içerisine dahil oldular. 

Kendisine yanlış yapan bir insanı söz ile incitmezdi, sadece 
konuşmama tavrı alırdı. Yanlışını görme fırsatını verirdi ona. Fiziki 
olarak incitmek gibi bir şeyi aklından geçirmezdi.

Bir gün bana, “Kemal, ben kendime bir dubleks aldım” dedi. Ben 
de ne gerek vardı diye karşılık verdim. “Bu seferki farklı” dedi. Nereden 
aldığını sorunca, “Eyüp Sultan Kabristanı’nda iki katlı mezar aldım” diye 
yanıtladı. Son zamanlarda tamamen hayır işlerine yöneldi. Cenazesine, 
Ağrı ve çevresinde, tanıdık tanımadık, velev ki sadece ismini duymuş 
olsun herkes geldi. Belki üç gün boyunca oturma imkanı bulamadık. 
Kalabalık bir taziyeydi, insanlar sel oldu aktı. 

Geride çok iyi bir evlat bıraktı; Adem… Adem, gerçekten de 
babasının çizgisini, çok emin ve sağlam adımlarla sürdürüyor. O bir nevi 
babasından kalan manevi mirası devam ettiriyor.

Başarı öyküsünde kendisine felsefe edindiği bir düstur vardı. O, 
parayı hiçbir zaman amaç olarak görmedi. Parayı bir gaye değil, 
iyilik emellerine ulaşmak için vesile olarak kabul eden bir anlayışa 
sahipti. Ancak insanlara verdiği güvenden olsa gerek, ticarette girdiği 
bütün safhaların hepsinden başarılı çıktı. En alt düzeydeyken de, en 
zirvedeyken de, prensiplerini hep muhafaza etti. Bu vesileyle, “İnsanın 
en büyük sermayesi itibarıdır” deyiminin de, onun hayatında en güzel 
yansımalarını görmüş olduk.

Onunki iyiliğe adanmış bir hayattı. 

KEMAL ATMACA
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Üç kız, iki erkek evladın babası, Kâtibe Hanım’ın eşi, tam 12 
torunun dedesi, Hacı Nurettin Atmaca ve Mahi Hanım’ın gözbebekleri 
en büyük oğlu, 11 kardeşin hem babası hem ağabeyi Hayrettin 
Atmaca’nın hikâyesidir bu kitap… 

Sayfalara sığmayacak kadar çok başarı ve iyiliğe imza atan 
koca yürekli adam Hayrettin Atmaca’nın hikâyesini okuduğunuzda, 
onun sadece ailesinin ve Ağrı’nın medarı iftiharı değil, Türkiye’nin 
unutulmayacak yegâne isimlerinden biri olduğunu anlayacaksınız. 
Ağrı’nın küçücük bir köyünde elleri toz, pas içerisinde taş kıran küçük 
bir çocuğun, dünya devleri ile yarışan bir Türk markası oluşturmasına 
kadar geçen süreçteki başarının öyküsünü göreceksiniz. 

57 gibi genç bir yaşta ayrıldı aramızdan. 5 Mart 2013 tarihinde, 
yaklaşık 10 yıl boyunca mücadele ettiği hastalığına yenik düştü. 
Sevenlerinin yası, hala dinmedi. Ardında, sayısız okul, cami, yurt ve 
Atmaca Şirketler Grubu’nu bırakmasının çok ötesinde, isimleri dahi 
bilinmeyen ve hiçbir zaman bilinmeyecek olan sayısız kişiye sonsuz 
iyilikler yaptı. SUNNY markası ile elektronik ve ev aletleri sektöründe 
geniş bir ürün yelpazesine sahip, bin 500’den fazla çalışanı ile 
istihdama katkıda bulunan, Türkiye’nin üçüncü büyük yerli üreticisi 
olan bir dev bıraktı. 

İş yaşamında, 1994 ve 2001 ekonomik krizlerini gördü. En büyük 
gururu, bu krizlerde dahi hiçbir zaman çalışanlarından vazgeçmemesi 
ve kimseyi işten çıkartmaması oldu. Her zaman “daha fazla istihdam” 
mottosu ile hareket ederek; her daim ihracat yapma hedefi ile daha 
çok çalıştı. 

Bu kitabın amacı sadece onun hikâyesini anlatmak değil. Hayrettin 
Atmaca’nın yaşam felsefesini anlayıp, bize bu hayatta nasıl daha mutlu 
ve başarılı olacağımızın ipuçlarını vermeyi amaçlıyor. Onun iyiliğe 
adanmış hayatının, doğruluk ve dürüstlükten asla şaşmayan yolunu 
herkese göstermek ve aynı yolda yürümeye davet etmek istiyor.

GİRİŞ
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“Bu hayatta önemli olan, ne kadar yaşadığınız değil; 
nasıl yaşadığınızdır.”

Hayrettin Atmaca

BİRİNCİ BÖLÜM / 
ZİRVEYE DÖŞENEN TAŞLAR
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Uçaklar geçiyor, onlar bağırıyordu: 
“Bize kâğıt at!”

Derler ki; destanlara konu olan, efsanelerin vazgeçilmezi Kaf 
Dağı ile Hazreti Nuh’un gemisinin oturduğu Ağrı Dağı kardeştir. Eğer 
Kaf Dağı’nın ardındaki güzellikleri merak ediyorsanız, Ağrı Dağı’na 
bakmak zorundasınızdır. Yine derler ki; ancak Ağrı Dağı gibi güçlü 
olanlar görebilir, gerçeğin arkasındaki gizi.

Yazın sıra sıra güneşe yüzünü çeviren kavak ağaçları size gölge 
ederken, kışa doğru hafif hafif üşürler. Rüzgârla birlikle bir o yana 
bir bu yana sallanırlar sonbaharda. Yapraklarına inceden beyaz 
kar tanecikleri düşmeye başlayana kadar, kavak ağaçları kentin 
bekçileridir. Gözle görünce anlarsınız, Ağrı Dağı’nın görkemini. Tüm 
Ağrı’yı kollarını iki yana açmış bir ana gibi korur, kollar. Ağrılılar için 
de, topraklarına gelen misafirlerin yeri, sanki o dağın esirgeyiciliği 
gibi apayrıdır. 

Tarih boyunca, uzun kış ayları ve arşa uzanan dağı ile tanındı, 
Türkiye’nin en doğu kenti Ağrı. Efsanesi çok, hikâyesi bol, senenin 
yarısından fazlasını beyaz bir örtü altında geçiren bu şehirde, yaşamak 
çetin şartlar taşır. Sobalar erken yakılır. Her köye ulaşmak mümkün 
olmaz. Çocukların okuması zordur ama o zorluklardır belki de 
Ağrı’nın insanlarını samimi, dirayetli, her şartta birbiriyle dayanışan ve 
yardımseverliği bir görev gibi boynunda taşımalarını sağlayan.

1960’ların başı, Ağrı şehir merkezine 16 kilometre uzaklıktaki 

Atmaca ailesinin, uzun yıllar yaşadığı Kamışlı Köyü’nden geriye sadece çorak bir arazi ve 
duvarları yıkılmış evlerin direkleri kaldı.

Kamışlı köyünde başlıyor öykümüz… Dik yamaçlı kayaların sardığı 
Kamışlı’da, Ağrı’ya has taşların ocağı saklı. O taşlar ki, camiden eve 
şehirdeki her türlü yapının temelini, duvarı oluşturmakta.

Kamışlı köyünde 11 hane var. Yaşayan herkesin soyadı Atmaca. 
Çocuklar, her ne şart altında olursa olsunlar, mutlular. Ayaklarında 
naylon ayakkabılarla koşuyorlar, tepeye doğru. Birden duruyorlar. 
Daha iyi görmek için yere uzanıyorlar. Elleri başlarının altında, 
büyülenmişçesine gökyüzüne bakıyorlar. Ardında bulutları yaran bir 
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uçak geçiyor. Hep bir ağızdan bağırmaya başlıyorlar: “Bize kâğıt at, 
bize kâğıt at.” Okumak, öğrenmek gayeleri. Kağıt bile ulaşılmaz bir 
nimet onlar için.

O uçakların hiçbiri, onlara kâğıt atmadı. Fakat o çocuklardan biri, 
aradan yıllar geçtikten sonra; tüm azmi ve çalışkanlığıyla kazandığını, 
çocuklar okuyabilsin diye paylaşmasını bildi. O gün hayal dahi 
edemeyeceği bir zirveye doğru yürüyüşün yolunu açan, kalbinin 
içindeki pırıltıydı belki de…

Ağrı’ya kuşbakışı bakınca, bir yapboz gibi görülür silueti. Onun 
Ağrı’nın küçük dağ köyünde başlayan hayatı da benzer bu görünüme. 

Hayrettin Atmaca…
Bu, onun ve iyiliğin hikâyesi…

Baba ocağında, ağabey Hayrettin

Hacı Nurettin Atmaca, maneviyatı yüksek, adilane, arabulucu ve 
dürüst kişiliği ile Ağrı’nın her kesimince saygı ve itibar görürken, katı 
disipliniyle çekinilen biriydi aynı zamanda. Eşi Mahi Hanım ile 14 
çocukları oldu. İki bebek küçük yaşta vefat etti. Hacı Nurettin Atmaca 
ve kardeşlerinin ailelerinden kurulu bir köydü Kamışlı. Hayrettin, 
ablasının ardından ikinci çocuk olarak doğdu Atmaca ailesinin içine. 
Bakmayın doğum tarihinin 1 Ocak 1956 olduğuna. O zamanlar 
çocuklar, hep yılbaşında kaydedilirdi nüfusa…

En büyük erkek çocuk olmak, hem ailenin gözbebeği, hem de 
bütün dertlerin omzuna yüklendiği ‘büyük ağabey’ olmak demekti. 
Hayrettin Atmaca, sorumluluğunu yaşı ilerledikçe çok daha iyi 
anlayacak, fakat bundan gocunmak bir yana, her zaman ailesini bir 
arada tutmaya çalışacaktı. 

Çocuk yaşlardan itibaren çalışkan ve azimliydi… Bir şeyi kafaya 
koymaya görsün; yapamayacağı hiçbir şey yoktu. Onun güçlü 
karakteri, bakışları gibi babasından geliyordu. Çünkü Hacı Nurettin 
Atmaca; sadece ailesinin saygı duyduğu değil; Ağrı merkez ve 
köylerinde, nerede bir husumet olursa olsun, çözsün diye danışılan 
kişiydi. Oydu, olayları çözen, dargınları barıştıran. Bunu sağlayan ise, 
para, mevki, makam değildi. Mütedeyyin kişiliği ile Hacı Nurettin 
Atmaca, Ağrı’da yediden yetmişe herkesin saygıyla dinlediği bir 
önderdi.
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Bu saygı ve disiplinle yetişen Atmaca ailesinin çocukları; küçük 
yaşlarda ekmeklerini taştan çıkarmayı öğrendiler. Mecaz değildi bu. 
Ekmeği gerçekten taştan çıkardılar. Oğlan çocukları, beş yaşında 
çalışmaya başlardı. Önce kuzuları otlatma görevi verilirdi. Sonraki 
adım; her biri için okuldan daha öğretici olan taş ocaklarıydı. 
Kollarının kuvvetiyle üretmeyi, ter dökmeyi, sabretmeyi ve sonunda 
kazanmayı orada öğrendiler.

Hayrettin; ağabey olmanın yanı sıra, hem arkadaş hem baba  
gibiydi erkek kardeşleri Necmettin, Vechettin, Nizamettin, Mehmet ve 
Kemal’in nazarında.

Anne Mahi Hanım; “Hadi gidin süpürge otu toplayın” dediği 
zaman, bilirlerdi ki o gün evde temizlik olacak. Her şeyden çok 
sevdikleri anneleri o otlardan yaptığı süpürge ile evi temizleyecekti. 
Hemen başlarlardı dağların eteklerinde sıra sıra duran süpürge otlarını 
toplamaya.

Kamışlı köyünün 200 metre ötesinden bir yılan gibi kıvrılarak 
akardı, Fırat Nehri’nin en büyük kolu olan Murat Suyu. Atmaca 
ailesinin çocukları için en büyük eğlence kaynağıydı. Murat Suyu’nun 
taşıdığı her tür malzeme, Hayrettin Atmaca ve kardeşlerinin küçücük 
parmakları arasında yepyeni oyuncaklara dönüşüverirdi. 

Kamışlı köyünün yakınlarında geniş bir askeri tatbikat alanı 
da vardı. Çocuklar o alanda gezdiğinde zaman zaman tatbikat 
sonrasında bırakılmış top mermileri bulurdu. Ne olduğunu bilmezlerdi. 
Önce elleriyle kavrar, gökyüzüne kaldırır, sattıkları zaman iyi para 
edip etmeyeceğine kendi aralarında karar verir, merkeze götürüp 
hurdacılara satarlardı. 

Eve döndüklerinde Mahi Hanımın; çocuklarının torba torba 
topladığı kurumuş tezekleri yaktığını ve onun ateşinde ekmek 
yaptığını görürlerdi. Mevsimlerden kışsa ve bir de çocuklar kışın 
bir gelin gibi açan beyaz çiçekleri toplamışlarsa, değmeyin Atmaca 
ailesinin keyfine. Onlardan mutlusu, onlardan huzurlusu olmazdı… 
Onlar çocukluğun en saf, en duru halini Ağrı’nın kollarında çok uzun 

Hayrettin Atmaca’nın annesi Mahi Hanım; Ağrı’da en küçük oğlu Kemal Atmaca ile birlikte 
yaşıyor. Yıllara meydan okuyan Mahi Atmaca, her gün oğluna ve eşine dua ediyor.

Atmaca ailesinin gözbebeği Hacı Nurettin Atmaca; dürüst kişiliği ve arabuluculuğu ile sadece 
ailenin değil; bugün bile Ağrılıların saygı ve özlemle andıkları bir isim.
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Fırat Nehri’nin en büyük kolu Murat Suyu’ndan bir kare... Murat Suyu; Atmaca ailesinin 
çocuklarının en büyük eğlence kaynağıydı.

süre böyle yaşadılar. Zorluklar içinde olgunlaşarak, her şeyi bile bile, 
içlerine çeke çeke, doya doya… 

Tek göz bir odada, beş ayrı sınıfın ders gördüğü ilkokul, Kamışlı’ya 
iki kilometre kadar yakındı. Atmaca ailesinin çocukları, sabah erken 
saatlerde yola çıkıp kar üstünde yürüyerek okula gitmeyi küçük 
yaşlarda öğrenirlerdi.

50 yıl önce neşeli ayakların adımladığı o Kamışlı Köyü’nden bugün 
geriye evlerin kurulu olduğu yerlerin izi var sadece. Herkes göçüp 
gitmiştir artık… Bir zamanlar balyoz sesleriyle yeri göğü inleten 
taş ocakları bekler hala orayı. Murat Suyu’nun hemen yanı başında 
kartalların mesken tuttuğu tepeler de oradalar. Bir de hüzün var 
havada, orayı terk etmeyen. Kamışlı’dan geriye, Nurettin Atmaca ve 
Hayrettin Atmaca’nın aziz hatırasının bıraktığı yankı kalmıştır.
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Kartal yavrusunu kurtarmak için

Üç yakın arkadaş, Hayrettin Atmaca, Fehmi Atmaca ve Mehmet 
Hanifi, Murat Suyu’nun kenarında büyük bir haşmetle yükselen 
kayalık tepenin eteklerine doğru yürüyüşe çıktılar. Fehmi ve Mehmet, 
ondan sadece 15 gün küçüklerdi. Çok iyi anlaşan o üç akrana sık 
gittikleri o tepeye, o gün kendilerinden biraz daha büyük olan Cezmi 
ve Vesim de katıldı. Hayrettin, nehrin yanından gökyüzüne uzanan 
tepeye doğru bakarken, yaralı bir kartal olduğunu fark etti. Kartallara 
çok alışkındılar. Çok uzaktan duyulabilen o tiz sesleriyle, gökyüzünün 
krallarının geldiğini anlardınız. 

Yaşı daha beş olan Hayrettin, yaralı kartalın çığlığına dayanamadı. 
Gönlü el vermedi onu öylece orada bırakmaya. Naylon ayakkabılı 
o çocuğun küçücük gözleri heyecanla parıldadı: “Gidiyorum ben” 
dedi. Mehmet ve Fehmi, en yakın dostları gitme bile diyemediler. 
Yaşları daha büyük iki delikanlı, Cezmi ve Vesim, “Gitme, gidersen 
seni Hacı Amca’ya söyleriz” diye tehdit bile ettiler. Dinler mi gözü 
kara Hayrettin… Kimseler ikna edemedi bu küçük yüreği. Başladı 
Hayrettin, kartal yuvasının olduğu tepeye doğru tırmanmaya. Pratik 
ve güçlüydü, tırmanması kolay olmuştu. Aşağıda nehir, onun etrafında 
dizi dizi 7 köy… Aşağıda dört çocuk tepeye çıktığı zaman Hayrettin’e, 
“Ne yaptın sen” der gibi bakıyordu. Ama daha yuvaya ulaşamadan, 
önce tek ayakkabısı düştü Hayrettin’in. Aşağıda büyük bir korkuyla 
onu izleyen çocuklar, saniyeler sonra onun tepeden aşağıya doğru Hayrettin Atmaca, henüz daha beş yaşındayken kartal yavrusunu kurtarmak için bu tepeye 

tırmanmış ve ayağı kayarak Murat Suyu’na doğru yuvarlanmıştı.
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süzülerek düştüğünü gördüler. Bir kuş gibi uçuverdi dönüş yolunda. 
Düştüğü yerde bir top gibi yine havalandı ve tekrar uçmaya başladı. 
Son düştüğü o acı an, Murat Suyu’nun yanı başında kanlar içerisinde 
yatıyordu Hayrettin. 

En yakın arkadaşı Mehmet Hanifi yıllar geçtikten sonra bu 
olayı şu sözlerle anlatacaktı: “Bir baktık ki, resmen havada uçuyor. 
Yemin ediyorum, uçuyordu. Önce bir yere düştü, tam bitti artık 
derken lastik bir top gibi tekrar havaya zıpladı, bir daha düştü. 
Vadiden yuvarlanmaya başladı Murat’ın kenarına. Eğer nehre düşseydi 
boğulacaktı, bizim de atlama şansımız yoktu. Biz yanına gelinceye 
kadar bayılmıştı. Öldü sandık. Fehmi ile ‘Biz üç yakın arkadaştık, 
şimdi iki kişi kaldık’ diye ağlaştık.”

O zamanlar köyde traktör bile yok kimsede. Sadece kağnı arabaları 
var. Şans eseri büyük amcalarından biri, o gün Ağrı’ya taş götürmek 
için kamyonu ile gelmişti. İki büyük delikanlı, sırtladılar Hayrettin’i, 
durdurdular kamyonu. Büyük amca hastaneye yetiştirmek için öyle 
bastı ki gaza, Kamışlı’da yer gök inledi. Ve yetiştirdiler Hayrettin’i. 
Bir süre tedavi gördü, şans eseri sadece kırıkları vardı. Hayrettin 
hastaneden çıktıktan sonra kendisini ziyarete biraz geç gelen Mehmet 
Hanifi’ye şöyle diyordu; “Korktum… Düşeceğimi anladım ve çok 
korktum.” Mehmet, en yakın arkadaşını görmeye, günler sonra 
gidebilmişti. Hayrettin’in tepeden düşerken hissettiği korkusundan 
daha çok korkmuştu Hacı Nurettin Amca’dan. Günler boyunca 
düşünüp durdu, “Neden oraya gittiniz derse? Ya da bana neden 
Hayrettin’e izin verdiniz derse?” diye. Korktuğu olmadı Mehmet’in. 
Aksine Hacı Amcası istedi Mehmet’ten, Hayrettin’in yanına gelmesini. 
Belki biraz moral olur, kafa dağıtır Hayrettin diye. 

Zafere giden yolun 16 km’si

Hayrettin Atmaca’nın disiplinli ve güçlü kişiliğinin arkasında, 
küçüklüğünde yaşadığı olayların izleri vardı hep. İlkokulu sarı 
beyaz kerpiç tuğlalardan yapılmış Ceylanlı İlkokulu’nda okudu. 
1964’te açılan, kırmızı mozaik taşlarla bezeli tek göz odalı bu 
okulun ilk mezunlarından biriydi. Daha ilk dersinde arkadaşları ile 
birlikte şu cümleyi öğrenmişti: “Anne, baba, bana Türkçe öğret!”

Çok çalışkan bir öğrenciydi. Hırslıydı, azimliydi. Ama kimseyi 
incitmezdi hırsı, aksine çok merhametli davranırdı arkadaşlarına. 
İlkokul bittiğinde, asıl hayat sınavı yeni başlıyordu. Kamışlı 
civarında ortaokul yoktu. Okula gönderilebilen şanslı çocuklar, 
mecburen Ağrı merkeze gitmek zorundaydılar. Atmaca ailesinin 
büyükleri, yaşları birbirlerine yakın dört akraba çocuğun aynı 
evde birlikte kalmalarına karar verdiler. Hayrettin, en yakın 
arkadaşları Mehmet Hanifi, Fehmi Atmaca ve hala çocuğu Kemal 
Özmen… Ortaokul çağındakiler, Ağrı merkezde küçük bir eve 
yerleştirildi. Topraktan yapılmış bir odaydı ev dedikleri de. 
Çocuklar, temizlikten yemeğe her işlerini kendileri görüyorlardı.

Ağrı ile Kamışlı arası 16 kilometre. Yürüyüşle yaklaşık 3 saatlik 
mesafe. İlkokulu yeni bitirmiş, dört küçük çocuk… O zamanlar 
hafta sonu tatilleri de bir buçuk gün. Cumartesi öğlene kadar da 
okula gidiliyor. Aynı köyde yaşayan Hayrettin, Mehmet Hanifi ve 
Fehmi, her haftasonu okul sonrası başlarlar köy yolunu yürümeye. 
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Sadece Hayrettin Atmaca’nın değil, tüm Atmaca çocuklarının ilk uğrak yeriydi Ceylanlı 
İlköğretim Okulu... 1964’te açılan okuldan geriye sadece  harap bir bina kaldı.

Köyden getirdikleri yiyeceklerle bir hafta geçiriyorlar. Bahar 
zamanı nispeten daha kolay o 16 km’yi yürümek. Ama bir de kış 
oldu mu; sadece saatler boyunca yürümenin getirdiği yorgunluk 
değil, insanın içini titreten soğuk dayanılmazdı. Murat Suyu’nun 
üstünde köprü yoktu onlara geçit veren. Kış iyice bastırmış 
olsa, donardı nehir. Buzun üstünden kayarak geçerlerdi. Ama 
sonbaharda, buz gibi suyun içinden alabildiğince hızlı yürüyerek 
geçmeye çalışırlardı. 

Kimseden ses çıkmazdı 16 km boyunca. Önlü arkalı yürürlerdi. 
Ne köpekler, ne de soğuk onları yollarından alıkoyabilirdi. Kışın 
eksi 40 derece soğukta, dozer girmezdi Kamışlı köyü yoluna, 
sadece küçük bir patikayla bağlanırlardı ana yola. Çocuklar 
ellerinde çuvallarla her hafta gidip, geldiler. Hayrettin’in içindeki 
en büyük dert, soğuktan büzüşmüş ve kanamış ellerini, eve 
gidince annesi üzülmesin diye nasıl saklayacağını düşünmesiydi. 

Yine bir hafta sonu, mevsimlerden sonbahar. Köy yoluna revan 
oldular. Murat’ın kıyısına vardılar. Daha buz kesmemiş nehri 
geçmek zordu. Çıkarıp pantolonları, iç çamaşırları ile birlikte 
atladılar soğuk suya… Ellerini yukarıda tutarak çantaları ıslatmama 
gayretindeydiler. Sudan çıkan, hemen giyinip koşmaya başlıyordu. 
Hepsinin ayağını kesmişti adeta soğuk su. Kanayan ayaklarından 
kimse şikayet etmiyor; deli gibi koşuyorlardı sadece. Kimse 
bakmıyordu ayağından akan kana…

Hayrettin üzgündü… Anne Mahi Hanım; o hafta oğlu için 
çuvala tandır ekmeği, peynir, bal, kıt sofrasında ne varsa 
koyacaktı. Annesinden ellerini, kanayan bacaklarını sakladı 
Hayrettin… Bu hayatta tek dayanamadığı annesinin üzülmesiydi, 
onun bir damla göz yaşını görmek istemiyordu. Altı sene ortaokul 
ve lise hayatı boyunca, her hafta böyle gitti, geldi. Hiçbir zaman 
sesini çıkarmadı, şikayet etmedi. Mahi Hanım’ın boynuna sarılırdı, 
kelimeleri uzata uzata seslenirdi annesine: “Mahiii Hanımmm… 
Mahi Hanımmm…” 
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Hayrettin Atmaca, lise çağlarındayken İhsan Atmaca ile beraber.

Bazen Nurettin Atmaca gelirdi yanlarına, kimi zaman Mahi 
Hanım da beraberinde. Çocuklar en çok Hacı Amcanın kış 
zamanı gelmesine seviniyorlardı. Çünkü kışın köye giderken Hacı 
Nurettin Atmaca kudretli bir şekilde önde yürüyor, çocukları sıra 
sıra arkasına katıyordu. Hacı Nurettin o kadar hızlı yürüyordu ki, 
çocuklar korku ve saygıyla karışık ona yetişmek için neredeyse 
koşuyorlardı.

Toprak damda bir başlarına yaşayan bu dört genç, aralarındaki 
anlaşmazlıkları bile şakalaşarak çözüyorlardı. Mehmet Hanifi 
kızdırırdı bazen Hayrettin’i. O da sessizce arkadan yaklaşarak, 
en yakın arkadaşının boynuna atlar güreşmeye başlardı. Kendi 
aralarında bir oyun olmuştu bu artık. Hayrettin; güleç yüzlüydü ve 
arkadaşlarıyla şakalaşmayı oldum olası severdi. Hatta bir seferinde 
demirden yapılan ranzayı kırmışlar ve sonrasında çok utanmışlardı. 

Hayrettin Atmaca’nın çocuksu tarafı hiçbir zaman değişmedi. 
İstanbul’a yerleşip, işleri zor zamanda omuzlarken bile, hiçbir 
zaman hayata küsmeyip, çocuksu güleçliğini ve neşesini bırakmadı. 
Lise yıllarında ev arkadaşları ile güreşirken biliyordu ki; hayatı 
boyunca onlara sırtını dayayabilir ve güvenebilirdi. Her akşam bir 
gaz lambasının altında ödevlerini yapmaya çalışan dört çocuk; en 
özel zamanlarını birlikte böyle geçirdiler. 

Bir gece onlar uyurken, eve hırsız girdi, neleri var neleri yok 
aldı çocukların. Ne yapsak diye düşünmeye başladılar. Kolay değil, 
hele ki her hafta erzak almak için 16 km’lik yolu 3 saatte gidip 3 
saat geliyorsun, bir bakmışsın çalınmış. Kimselere söylemediler ve 
kendi aralarında bir anlaşmaya vardılar. Fikir, Hayrettin’den geldi: 
“Nöbet tutalım! Herkes sırasıyla uyusun.”

Mehmet Hanifi ve Fehmi başları ile onayladılar. Ve gece 
başladı, sırayla uyuyorlardı. Hırsızı yakalayıp, çaldıklarının 
hesabını soracaklardı. Çocuklar heyecanlı, nöbet tuttular ilk gece, 
kimsenin gözüne uyku girmedi. Hırsız o gece gelmedi. İkinci 
gece… Hayrettin, bekledi yine de gece 12’ye kadar, tam artık yine 
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gelmeyecek derken; bir çocuk girdi kapıdan usulca. Bir baktılar 
ki; akrabaları, kızsalar mı, üzülseler mi bilemediler. Hayrettin 
üzüntüyle dedi ki;

“Neden hırsızlık yapıyorsun? Biz sana istesen zaten verirdik 
ki…”

Dört küçük çocuk… Kimi zaman hırsız girdi evlerine, kimi 
zaman gaz lambasının altında ders çalıştılar. Ramazan’da okuldan 
eve koşa koşa gidip, birkaç kap yemek yapmaya koyuldular. 
Herkes iftar vakti orucunu açarken, onlar daha yemek yapma 
telaşındaydılar. 

Osman Açık, Hayrettin Atmaca ve Cesim Atsay 1972 yılında bir arada.
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Kemal Özmen; Hayrettin Atmaca ile dayı hala çocuklarıydı. Çocukluk ve gençlik yılları birlikte 
geçti ikilinin...

Mehmet Hanifi Atmaca; Hayrettin Atmaca’nın birlikte büyüdüğü, askere gittiği ve hiç 
ayrılmadığı can dostu...

Soldan sağa: Kemal Özmen, Hayrettin Atmaca, Süleyman Özmen
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Ekmeğini taştan çıkaranlar

Kamışlı Köyü’nde balyoz sesine aşina olurdunuz. Sabahın ilk 
ışıkları ile birlikte başlayan taş kırma sesleri, gün batana kadar devam 
ederdi. Sadece 11 haneden oluşan Kamışlı Köyü’nün temel geçim 
kaynaklarından biriydi, evlerinin dibindeki taş ocakları. Çocuklar 
olabildiğince taş kırardı. Nurettin Atmaca ve kardeşleri de taşları Ağrı 
merkezde inşaat malzemesi olarak satar, evleri geçindirirlerdi. 

Kolay iş değildi, taş çıkarmak. En az dört kişi çalışmak zorundaydı. 
İki kişi taşı inceden inceye kırardı, sabırla. Önce bir oluk açılmalıydı 
kayada. Ona defalarca sabırla vura vura kırılırdı taşlar. Kırıldıkça 
biri taşları kamyona yükler, son kişi ise kamyonda taşları düzgünce 
dizerdi. 

Hayrettin, canla başla çalışırdı. Bitti derdiniz, şimdi duracak ve 
vazgeçecek. Oysa o hiç bırakmazdı balyozu elinden. O dönemlerde 
alınmıştı Atmaca ailesinin bugün bile özlemle hatırladıkları portakal 
rengindeki 1975 model BMC kamyonları. Plakası bile hatıralarda: AD 
975. Atmaca ailesi kırılan taşları şehir merkezine götürmek için bu 
kamyonu kullanıyordu. Fakat bir problem vardı: En büyük ağabey 
Hayrettin’in yaşı daha 18’di ve kamyon kullanmayı bilmiyordu. Yanına 
bir şoför tuttu Hacı Nurettin Atmaca. Üç ay boyunca şoförle birlikte 
gidip geldi Ağrı’ya. Üç ayda kamyon sürmeyi öğrenmişti. 

Tatillerde mutlaka taş ocağına gelir ve taş kırmaya devam 
ederlerdi. Takım elbiselerini bile taştan çıkarırlardı. O zamanlarda 



3736

gençlerin takım elbise giymesi modaydı ve taştan kazandıklarını takım 
elbiseye yatırmaktan çekinmiyorlardı. Bu onlar için söze dökülmemiş 
bir ritüeldi. Mayıs ayından Ağustos sonuna kadar, tüm gün ellerinde 
balyozlarla tak tak tak… Elleri artık bitap bir şekilde vücutlarının yanı 
başına düşene kadar çalışırlardı. 

Hayrettin’in en yakın arkadaşları, Hacı Nurettin Atmaca’ya 
imrenirdi. Hacı Amca, taş kırmaya geldiği zamanlarda hayretle 
bakarlardı ve şöyle derlerdi: “Ne güzel ve de kuvvetli bir şekilde taş 
çıkarıyor. Çok güçlü, çok... Biz de bir gün bu kadar güçlü olabilecek 
miyiz?” Çocuklar, örnek aldıkları Nurettin Atmaca’nın ocağa daha sık 
gelmesini isterlerdi. Keşke gelse de, bize yardım etse diye…

Lise bitene kadar yazlarıydı çalışmak. Liseden sonra çok daha 
çalışır oldu. O kadar yoruluyordu ki; yazları taş ocağında, kış oldu 
mu kamyonun başında. Küçücük gözleri kısılıyordu, yorgunluktan 
bitap düşmüş vücudu bas bas bağırıyordu, ‘Biraz dinlenmelisin’ der 
gibi, oysa yüreğini dinlerdi her zaman o: “Ancak çok çalışarak başarılı 
olabilirsin!” 

Babası Nurettin, kıyamıyordu oğluna. Sadece “Oğlum başka 
şehirlere gitmene gerek yok” dese de; dinletemiyordu. Bugün hala 
Atmaca ailesinin kırdığı taşlar, Ağrı Adliye Sarayı’nın binasının 

Hayrettin Atmaca, İbrahim Erincik ile bir arada...
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duvarlarında saklı. Adaletten hayatı boyunca asla vazgeçmeyen ve ne 
olursa olsun adil davranarak; hayat felsefesini bu değer üzerine kuran 
Hayrettin Atmaca’nın kırdığı taşların Adliye Sarayı’nın oluşmasında 
kullanılmış olması; bir tesadüf müdür? Hayatı boyunca adaletin 
gölgesinden gidecek olan bu genç, koca bir adam olduğu zaman dahi, 
bu gölgenin peşinden gitmekten asla vazgeçmedi. 

Ondan sonra 20 yaşında askere gidene kadar, sadece Ağrı’da değil, 
Türkiye’nin pek çok şehrinde bu kamyonu ticaret için kullanmaya 
başladı. Bitlis, Şırnak, Batman’a taş götürüyor, kömürle dönüyordu.

Bir gün Bitlis yolundayken; yoğun kar yağışı yüzünden mahsur 
kalmıştı. Bir kahvehaneye sığınmak zorunda kaldı. Döndüğünde 
şöyle anlattı herkese, “Kahvehanede beton üzerinde uyumak zorunda 
kaldım. Ama bana otelde kalıyormuşum gibi geldi.”

Bir sabah yine taş kırmaya gitti Hayrettin, kardeşi Necmettin’le 
birlikte. Yanlarında biraz domates, biraz peynir, biraz da zeytin. 
Başladılar kırmaya. Zamanında bitti işleri ve sıra taşları Ağrı’ya 
götürmeye geldi. Hayrettin ve Necmettin, atladılar kamyona. Köy 
ile merkez arasındaki yol bir yılan gibi akıp gidiyor. Kamyonda iki 
kardeşin dışında bir de misafirleri var. Hız tutkunu Hayrettin, o gün 
misafire saygı ve hürmetten daha dikkatli, daha hassas. Fakat neye 
yarar, kaderin önüne geçebilir misiniz? Yolun karşısından gelen koca 
tır sıkıştırdı Atmaca kardeşleri. O dönem Kız Öğretmen Lisesi olarak 
faaliyette bulunan okulun hemen önünde yan yattı portakal renkli 
kamyon. Hayrettin, güzel bir hamle ile tırdan kurtulmuştu, fakat geçim 
teknelerinin yan yatmasına engel olamamıştı. Bu kaza Hayrettin’in 
tek kazası olmayacaktı, fakat bunu da hayatı boyunca unutmayacaktı. 
1979 yılında tam 950 liraya satıldı kamyon. Hem de çok daha güzel 
bir sebebe aracılık etmesi için. Ekmeğini taştan çıkaran Hayrettin; 
tam o tarihlerde askerden gelecek ve sonrasında ticaret hayatına 
başlayacaktı. Ticaret hayatının ilk tohumlarını bu değerli portakal 
renkli vefakâr kamyon sayesinde atacaktı. 

Hayrettin Atmaca bir gün; 1975 model BMC kamyonları ile birlikte giderken kaza yaptı. Bu 
kazanın fotoğrafları Atmaca ailesinin fotoğraf arşivinde özenle saklanmakta.
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Senin taburun nerededir?

Hayrettin Atmaca, Ağrı’da Atatürk Ortaokulu ve Naci Gökçe 
Lisesi’nde eğitimini sürdürdü. 1974 yılında liseyi bitirdikten sonra, 
çok istedi üniversitede de okumak. Olmadı… İlk sene Mehmet 
Hanifi ile birlikte girdiler sınava, ama kazanamadılar. Doktor olmak 
istiyordu. İkinci sene yine denedi şansını, hatta bu sefer daha istekli 
ve hırslıydı. Annesi Mahi Hanım; oğlunun onu bırakıp başka bir şehre 
okumaya gitmesini istemiyordu. O zamanlarda kentte üniversiteye 
hazırlanan öğrencilerin gözdesi; Aytest dersanesiydi. Hayrettin geceler 
boyunca Aytest’in sorularını çözerdi. Bir gün Hayrettin; test kitaplarına 
dalmış, aynı soruyu kim bilir kaçıncı kez çözerken Mahi Hanım: 
“Oğlum üniversiteye gitme… Beni bırakıp nereye gideceksin? Eğer 
üniversiteye gitmezsen, baban sana Ağrı’da dükkan açacak” dedi. 

Bu öneri hoşuna gitti, ama karar vermesinde asıl etken bu değildi. 
Esas sebep gözünden sakındığı annesini kırıp üzmek istememesiydi. 

Üniversite hayali gerçekleşmeyince, Mehmet Hanifi ile beraber 
bir anda askere gitme kararı aldılar. Kimselere sormadan gidip kayıt 
oldular. Bu askerlik işinden babasının bile sonrasında haberi olacak, 
kızmak bir kenara, sevinecekti en büyük oğlu için… Vatan aşkı aynı 
Hayrettin gibi Hacı Nurettin Atmaca’nın da en büyük sevdasıydı ve 
şimdi ne kadar belli etmese de canından çok sevdiği Hayrettin’in 
bu aşk için evden ayrılacak olması onu mutlu etmiş, bir yandan 
da gururlandırmıştı. Bir hafta sonrasında yollara düştü Hayrettin ile 
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Mehmet Hanifi. Şans bu ya; çocukluklarından beri hiç ayrılmayan 
ikilinin yolu askerde de birdi. İkisi de askerliğin acemilik devresinde 
Ankara’ya gitmişti.

Kışlaya adımlarını attıkları o ilk zaman… Düzinelerce asker, sıra 
sıra dizilmişler, merakla bekliyorlar. Her biri farklı topraklardan kopup 
gelmiş: Ağrı, Samsun, Manisa, Konya… Tek ortak yanları, heyecanları 
ve tedirgin bakışları. Herkes önce arka arkaya sıraya girdi, Hayrettin 
yine muziplik yaptı ve Mehmet Hanifi’nin önüne geçti; gülerek 
döndü: “Ben senden 15 gün büyüğüm, senin önünde olmalıyım.” 
Mehmet Hanifi de güldü. O saniyelerde tek istediği her ikisinin de 
aynı taburda olmasıydı. 15 günlük yaş farkının bir önemi hiçbir zaman 
olmamıştı. Ne yazık ki iki yakın arkadaş ayrı taburlara düştüler. İlk bir 
hafta boyunca hiç görüşemediler. Haber alınamadan geçen bir hafta, 
o tedirgin gençlere bir yıl gibi gelmişti.

Özlemleri artık dayanılmaz bir hale geldiğinde, ansızın 
karşılaşıverdiler. Hafta sonunda Mehmet Hanifi bir ağaca yaslanmış 
dururken, birisinin kendisine doğru geldiğini gördü. Gözlerini kıstı ve 
kim olduğunu çözmeye çalıştı. İlkin anlayamadı, ta ki o yanı başına 
gelene kadar. Canından can, can dostu Hayrettin karşısındaydı. Kepini 
çıkardı Hayrettin, büyük bir heyecanla tuttu ince parmakları arasında 
ve Mehmet Hanifi’nin yanı başına kadar geldi. İki dost ağlayarak 
sarıldılar dakikalarca. Sessizliği ilk Mehmet Hanifi bozdu: “Yahu senin 
taburun nerededir?”

Hayrettin, tuttu arkadaşının elinden; bu sefer onu kaybetmeye hiç 
niyeti yoktu: “Gel Mehmet, seni bizim tabura götüreyim.” 100 metre 
kadar yürüdüler. Kendi tabur binalarına geldiğinde bu kez Hayrettin 
sordu: “Ya senin taburun neresidir?” Mehmet Hanifi, pek mutlu. 
Kahkahalarına engel olamadı. Bir hafta boyunca deli gibi merak ettiği 
Hayrettin’in taburu ile kendi taburu arasında 10 adım ya var ya yoktu. 
Dönüp birkaç adım attıktan sonra dedi ki,

“Aha, benim taburum da burasıdır!”
İki yakın arkadaş öyle çok güldüler ki… Diğer askerler de onlara 

Hayrettin Atmaca; askerliğini Ankara’da yaptı. Askerliği süresince güzel dostluklar biriktirdi.
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bakıp gülmeye başlamıştı. O an, buluşma noktası olarak birbirlerini ilk 
gördükleri ağacın yanını kararlaştırdılar. Artık ayrılmak ve kaybolmak 
yoktu. Öyle de oldu.

Bazen somun ekmek alırlardı yemekhaneden, parkalarının altına 
saklarlardı. İkisi de zayıf. Kocaman parkaların altında somun ekmekler 
pek de komik dururdu. Birbirlerine bakıp gülümserlerdi. Kantinden 
aldıkları küçük reçellerle birlikte yerlerdi ekmeklerini. İkisi de 
hayatları boyunca o reçel ve ekmeğin tadını unutamayacaktı. 

Acemilik bitti. Hayrettin’in askerliği aynı birlikte Ankara’da devam 
etti. Mehmet Hanifi telefon operatörü olarak İzmit’e gidene kadar hiç 
ayrılmadılar. Ayrılırken Hayrettin, elinde çantası ile öylece kala kalmıştı 
Mehmet Hanifi. İki yakın arkadaş birbirlerine çok uzun süre baktılar. 
Ayrılmak zordu. İki yakın dost sarılıp hüngür hüngür ağlamaya 
başladılar. Hayrettin ve Mehmet Hanifi; kendilerini bir araya getiren 
ağacın altında şimdi; son kez birbirlerine sıkı sıkı sarılırken; ayrılığın 
acısına nasıl katlanacaklarını düşünüyorlardı. Çocukluklarından beri 
ilk defa birbirlerinden ayrılmışlardı.

“Ben kömür tozlarının içerisinde büyüyen bir 
adamdım, sonra büyüdüm ve bir takım elbisem, bir 
de kravatım oldu. Ama bilirim; bu dünya fanidir, 

burada kalıcı değiliz. Geride iyi bir eser bırakmışsak, 
kendimizden iyilikle söz ettirebildiysek ve insanlara 

yardım edebildiysek maksadımız hasıl olmuş 
demektir.”

Hayrettin Atmaca

İKİNCİ BÖLÜM /
AĞRI’DA BİR EFSANE DOĞUYOR
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Aile kuruluyor

Kâtibe… 
Güzeller güzeli Kâtibe. Henüz 16 yaşındaydı evlendiğinde. Su 

gibiydi, narin ve sessiz. Pek yakıştılar daha 18’indeki Hayrettin 
ile birbirlerine. Hayrettin, evlendikten iki yıl sonra askerdeydi. 
Katibe, aylar boyunca Hayrettin’in dönmesini bekledi. Çocukluklarını 
biliyorlardı birbirlerinin. Beraber büyümüşlerdi. Aile büyükleri iki 
gencin evlenmelerine karar verdikleri zaman; hiçbir şey dememişti. 
Bir gün eşi, Ağrı’dan İstanbul’a gitmeye karar verdiği zaman, ona 
duyduğu sevgi ve güven, mükemmel bir desteğe dönüşecekti. 
Hayrettin bu destek ve sağlam cesaretiyle, başarıya yürüyecekti. Beş 
çocukları oldu. Üç kız, iki erkek. Sırasıyla, Naşide, Şule, Adem, Nuri 
ve Sinem…

Naşide; ailenin ilk gözbebeği. Duygusal, o babasına, babası ona 
pek düşkün. Hayrettin askerden döndü. Bir süre daha taş ocağından 
çıkardı ekmeğini. İkinci çocuğu Şule geldi dünyaya o sıra. Şule’ye 
hep, “Sen benim bereketimsin” derdi. Şule, 8 aylıkken Ağrı’ya 
taşındılar. Kamyon satıldı ve babasının söz verdiği dükkan açıldı. 
Şule’nin bahtı olduğuna inanıyordu Hayrettin ve dükkanın adını “Şule 
Ticaret” koymak istiyordu. Fakat Nurettin Atmaca’ya korkuyla karışık 
duyulan saygı, bunun dile getirilmesini bile engellemişti. Dükkanın 
adı, “Hakan Ticaret” oldu. 

Adem… Hayrettin Atmaca’nın büyük oğlu ve belki de kendisine 
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Hayrettin Atmaca, en küçük kızı Sinem’le birlikte...Hayrettin Atmaca’nın büyük oğlu Adem, babasını işyerinde sürekli ziyarete gider ve sandalyenin 
üzerine çıkarak “Baba, benim boyum senden daha uzun” derdi.
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en fazla benzeyen evladı. O şehir merkezinde doğan ilk çocuğu aynı 
zamanda. Benzerlikleri hem fiziksel, hem de duygusal ve manevi 
yapılarında. Babası küçük yaştan itibaren ona mütevazı olması ve 
dürüstlükten şaşmaması gerektiğini öğütlüyordu.

Ve sonra ele avuca sığmaz, evin en haşarısı Nuri… Haylaz, ama 
babası ona güveniyor. Nuri 12 yaşında, ortaokula kayıt olacak. 
Son günler geldi çattı. Nuri, babasına kayıt için birlikte okula 
gitmeleri gerektiğini söylüyor. Hayrettin Atmaca her zaman yoğun 
çalışıyor. Kayıt için gerekli parayı çeke yazıp, “Git, kaydını kendin 
yaptır” diyor. Henüz çocuk olan Nuri, okul yolu boyunca nasıl 
kayıt olacağım derdinde. Okul müdürü karşısında küçücük Nuri’yi 
görünce, “Bir büyüğünle gel. Bu şekilde okula kaydedemem” diyor. 
Nuri döndüğünde babasına durumu anlatıyor. Hayrettin Atmaca, 
hiç istifini bozmadan cevap veriyor: “İyi o zaman Adem ile gidin.” 
Fakat Adem de daha on sekizinde bile değil. Çare yok, Nuri bu sefer 
ağabeyiyle gidiyor okul kaydına. Fakat müdür yine kabul etmiyor. En 
sonunda artık okul kayıtlarının son gününde, babası tutuyor elinden 
Nuri’nin, müstehzi bir edayla götürüyor oğlunu. Çünkü ona verdiği 
dersi anladığını düşünüyor. Zorluklara rağmen, kendi işini kendin 
görebilmelisin.

Sinem, evin en küçüğü. O yüzden yeri apayrı. Babasının, 
annesinin, ablaları ve ağabeylerinin biriciği. Hayrettin Atmaca, neşeli 
her anında mırıldanıyor bir türküyü kızı için:

“Zap suyu derin akar; yar sinem mi sinem mi?”



5352

Hayrettin Atmaca, bütün çocuklarına karşı müşfik ve sevecen 
olmasına rağmen, hislerini saklar, övgüsünü de, yergisini de açıktan 
belli etmezdi.  

Adem’in küçüklüğünde hayatını olumsuz etkileyen bir hastalığı 
vardı. Onun yüzünden hastaneler meskeni olmuştu. Ağrı ve çevre 
illerde olanaklar kısıtlıydı. Babası o hastalıkla ilgili araştırmaların daha 
iyi yapıldığını öğrendiği Kayseri’deki Erciyes Üniversitesi hastanesine 
götürdü Adem’i 5-6 yaşlarındayken. Bir hafta kalacaktılar orada baba 
oğul. Hayrettin Atmaca, gün boyu oğluna refakat ettikten sonra, gece 
otele kalmaya gidiyordu. Her gün elinde hediyelerle birlikte geliyordu 
oğlunu ziyarete. Hafta sonu bir gün, doktorlar Adem’in babası ile 
birlikte otele gitmesine izin verdi. O gece Adem, ilk kez babasıyla baş 
başa uyudu. Sıkı sıkı sarıldı, mutluluktan iyileşti belki de…
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Yeğenlerinin toplu sünnet töreninde mutluluğu gözlerinden okunuyordu Hayrettin Atmaca’nın.

Hayrettin Atmaca; her zaman aile bağlarına önem verdi ve aileyi bir arada tuttu. Yıllar sonra 
doğup büyüdüğü memleketi Ağrı’dan İstanbul’a taşındıktan sonra dahi kimseyi unutmadı.
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Katibe Atmaca

Naşide Atmaca Karadoğan

Şule Atmaca Karaarslan

Adem Atmaca

Nuri Atmaca

Sinem Atmaca Ete
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Ticaretin ilk adımları

Yıl 1979’u gösterdiği zaman Ağrı’ya taşındı Atmaca ailesi. Kamışlı 
köyünde kimseler kalmadı. Herkes daha iyi bir yaşam için şehre 
göçüverdi. Öksüz kaldı köy, uzun yıllar besleyip büyüttüğü ve 
taşından toprağından yararlanmalarına izin verdiği Atmaca ailesine; 
veda etti. O kadar kolay olmadı köy özleminin bastırılması, hala 
Atmaca ailesinin bazı bazı ikinci üçüncü kuşak fertleri gelip ziyaret 
ediyorlar oraları. 

Mobilya ve beyaz eşya dükkanı olarak faaliyetine başlayan 
dükkanın ilk ürünleri; Atmaca ailesinin çok sevdiği portakal renkli 
kamyonlarının satılmasıyla ve Katibe Hanım’ın düğünde takılan 
altınlarını eşine vermesi ile alınmıştı. Dükkan açıldığı ilk gün daha 
kamyondan inmeden kapışıldı buzdolabı, çamaşır makinesi, radyolar 
Ağrılılar tarafından. İlk günün akşamında eve çıktı Hayrettin. Eşine 
seslendi; “Katibe Hanım, senin altınların uğurudur bunlar. Günümüz 
çok bereketli geçti.” 

Yoksulluğu iyi bilen Ağrı, birden uygarlığın eşyalarıyla tanıştı. 
Hayrettin Atmaca, hem şaşkın, hem de daha da cesurdu şimdi. 
Türkiye’de bilinen bütün beyaz eşya ve elektronik alet üreticilerinin  
bayisi haline geldi. İlk yıllar, Nurettin Atmaca, Hayrettin’in üzerindeki 
gölgesini çekmedi. Sürekli gelirdi dükkana, açardı önüne defteri ve 
kim borcunu ödememiş, kim ne almış, dükkan ne kadar kazanmış, 
ne kadar kaybetmiş hepsini tek tek atlamadan incelerdi. Hayrettin, 

Hayrettin Atmaca’nın ‘Hakan Ticaret’ adını verdiği ilk dükkanı bugün Ağrı’da simit restoranı 
olarak hizmet veriyor.  Ağrılılar; bir efsanenin gözleri önünde doğup büyümesinin mutluluğu 
içerisinde, dükkanın önünden geçtikleri her zaman Hayrettin Atmaca’yı mutlaka anıyorlar.

telaşlanır, üzülürdü. İçinden, “Eyvah babam borcunu ödeyemeyen 
Ahmet Amca’yı ya insanların yanında azarlarsa” diye başkaları adına 
kaygılanırdı. 

Zaman zaman artardı borcunu ödeyemeyenler. Kimse borcunu 
ödeyemediği için üzülsün, canı sıkılsın istemezdi. Mutsuzluklar 
üzerine mutluluk kuramazdı asla. Ama babasına da hiçbir şey 
diyemez, saklamaya çalışırdı. Sonra bir çözüm yolu buldu. Babası 
defterleri kontrole gelmeden önce, kimin borcu varsa yanına gider 
ve borcu kadar daha borç verirdi. “Al bu parayı ve babam dükkana 
geldiği zaman sanki borcunu gerçekten ödüyormuşsun gibi bana bu 
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parayı getir. Yoksa babam seni herkesin içinde rezil eder.” Borçlu 
da hakikaten Hayrettin’in verdiği parayı alır almaz, Hacı Nurettin’in 
dükkana adım atmasını kollardı. O borcunu öder, Hacı Amca mutlu 
olurdu. Çünkü Hacı Amcanın hayatta en hassas davrandığı konuların 
başında geliyordu; borcuna sadık olmak. 

Hacı Nurettin Atmaca dükkandan ayrılınca, borçlu geri gelip 
Hayrettin’e minnetini sunar, biraz mahcubiyet biraz da mutlulukla en 
kısa sürede borcunu ödeyeceğine söz verirdi. Hayrettin Atmaca’nın 
iyiliği bulaşıcıydı. Verilen o söz mutlaka tutulurdu.

Dükkanın ikinci senesi sonunda işler öyle güzel gidiyordu ki, 
her gün dükkana gelerek muhasebe defterini kontrol eden Nurettin 
Atmaca’nın da artık oğluna itimadı tamdı. Kısa zamanda defter 
kontrolüne değil, çay içmeye gelir oldu.

Hayrettin Atmaca; askerliğini bitirir bitirmez iş hayatına atıldı ve kısa zamanda doğruluğu, 
dürüstlüğü ve iş ahlakı ile Ağrı’nın sevilen esnaflarından biri oldu.
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Koca yürekli adam

Kısa zamanda, adil ve namuslu tavrıyla iyi paralar kazanmaya 
başladı. Ağrı’da Atmaca ailesinin ismini duymayan kalmamış, 
Hayrettin’in başarısı parmakla gösterilir olmuştu. Çevre ilçelerden 
de bir sürü müşterisi vardı. Sözü senet kabul edip, tanımadığı 
insanlara bile eşya satardı. 

Bir gün yakın arkadaşı Mehmet Hanifi’yi aradı. Hanifi o 
zamanlar Tekel Müdürlüğü’nde, Ağrı’ya 36 km uzak Eleşkirt 
ilçesinde memur olarak çalışıyordu. Hayrettin ona, dükkanı ilk 
açtıkları sıralar birine televizyon sattığını, ama yıllardır da parasını 
alamadığını anlattı. Eleşkirt’te yaşadığı için, adamın evini birlikte 
ziyaret etmeyi teklif etti. Mehmet Hanifi, Hayrettin Eleşkirt’e 
gelmeden önce biraz araştırdı ve adamın çok da tekin biri 
olmadığını öğrendi. Hayrettin gelince birlikte Mehmet Hanifi’nin 
buldukları adrese gittiler. Niyet, iki senedir parasını ödemediği 
televizyonu, hala ödemeyecekse alıp geri götürmekti. Çaldılar evin 
kapısını. Adamın eşi açtı. Bir baktılar ki, odaların hemen hepsi 
boş. Sadece birer kilim var. Çocuklar desen; odanın ortasında bir 
sehpanın üzerinde duran televizyona öylece bakıyorlar. Üstleri 
başları dökülüyor. Televizyonu alma hiddetiyle giden Hayrettin 
Atmaca, çocukların durumuna bakınca içi kan ağladı. Gönlü el 
vermedi, değil televizyonu geri almayı, cebindeki 50 lirayı da evin 
hanımına verip hızla çıktı. 

Cumhuriyet Caddesi’nde açılan ikinci mağaza, halen Ağrılılara  farklı alanlarda hizmet veriyor. 
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Başarısıyla işleri durmaksızın büyüttü. Dükkana sığmaz oldu, 
mecbur kaldı değiştirmeye. Bu sefer adres, kentin en işlek 
yerlerinden Cumhuriyet Caddesi oldu. Atmaca ailesi için de güzel 
bir dönemin başlangıcıydı. Aldıkları dükkan; üç katlı, hemen 
caddenin üzerinde, cadde her daim işlek, her daim cıvıl cıvıl. İlk 
iki kat mağaza şeklinde, son katta ise ailecek yaşamaya başladılar. 

Evin iki oğlu Adem ve Nuri, Cumhuriyet Caddesi’nin maskotu 
oldular bir nevi. Ama eve çıkmak için dükkanın içinden geçmek 
zorunda olmaları problemdi onlara bazen. Çocuktur, dondurma 
sever. Dükkan Ağrı’nın ünlü Tadım Pastanesi’nin yanındaydı. Bir 
de güzel dondurma yapıyorlardı ki sorma! İki ufaklık, babaları 
kızar diye, saklaya saklaya çıkıyorlardı, saklamaktan eriyip 
akıyordu bazen dondurmaları.  

Eve çıkan merdivenler bir hayli dikti. Küçük Nuri, o 
merdivenlerden sıklıkla düşer; burnunu, bacağını kanatırdı.
Yaramaz ufaklık, ilkokula giden ağabeyi ve en yakın arkadaşı 
Adem’i çok özlüyordu. Onun okuldan eve gelmesini beklerdi 
dört gözle. Kapıda gördüğünde öyle mutlu olurdu ki, heyecanına 
yenik düşerdi çoğu zaman. Bir seferinde farkında olmadan 
annesinin soğumasın diye sobanın yanına koyduğu kocaman 
çorba tenceresinin içine dalmıştı ayaklarıyla. Deli gibi bağırmaya 
başlayınca, Katibe Hanım telaşla seslendi eşine. Babası kucaklayıp 
eczaneye götürürken Nuri’yi, o sıra bile bilgiçlik taslıyordu: “Beni 
doktora götürün. Beni neden buraya getirdiniz? Beni doktora 
götürün!”

Bütün çarşı esnafı Adem ve Nuri’yi kendi çocukları gibi sevip 
sayıyordu. Adem’in ağırbaşlı güleçliği, Nuri’nin yaramaz muzipliği 
caddenin neşe kaynağı olmuştu kısa zamanda. 

Bir gün Adem geç geldi okuldan. Ama dükkanın, vaktinden 
erken kapandığını gördü. “Fındık çözümü” geldi aklına. Bu, 
dükkanlarının tam karşısındaki kuruyemişçiden alınan fındıkların 
Hayrettin Atmaca’nın camına atarak, onu uyarma şekliydi. 

Baba evdeyse, anlıyordu çarşı esnafının onu çağırdığını ve 
cama çıkıyordu. Adem’in de aklına bu sahne geldi. Yöneldi 
kuruyemişçiye. Dükkana girdiği anda; babasını ona gülümserken 
buldu. O da başladı gülmeye. İçinden geçirdi, “Babam beni 
unutmamış, okuldan gelmemi beklemiş.” Küçük yaşta anlamıştı ki, 
Hayrettin Atmaca, hiçbir çocuğunu unutmaz...
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Komutanla Ağrı Dağı’nda kayak

Ağrı merkeze gelinen ilk yıllar, 1980’lerin başları. O tarihlerde 
şehre tabur komutanı olarak genç bir binbaşı atanıyor; Mehmet 
Tekel. Kentteki en rütbeli subay, şehrin en muteber tüccarıyla yakın 
zaman içinde tanışıp kaynaştı. Yakın bir sohbet doğdu aralarında. 
Toplam görev süresinin sadece beş yılını Ağrı’da geçiren Mehmet 
Tekel, ilişkilerinin bu denli derinleşeceğini belki ilk tanıştığında fark 
edememişti.

Kayak yapmaya giderlerdi çokça. Ağaçların beyaz örtüden 
görünmeyecek kadar kışın en coşkulu haline gelmesine aldırış 
etmeden alırlar kayak takımlarını yola koyulurlardı. 

Yıl 1983. Yer, Ağrı Askeri Kayak Merkezi. Mehmet Tekel, 41; 
Hayrettin Atmaca, 27 yaşında. Aradaki yaş farkı hiçbir zaman sorun 
olmadan aralarında, hem beraber eğlendiler, hem beraber koyu 
muhabbetlere daldılar. Sert mizaçlı komutanın şehirde görüştüğü az 
sayıda kişiden biriydi o. Kilidi açan, Hayrettin Atmaca’nın karakteriydi. 
Çünkü o, hayatın her rengi, her makamı, her rütbesinden insanla 
rahatlıkla ilişki kurmasını becerebilen bir mizaca sahipti. 

Beş yıllık görevin sonunda Mehmet Tekel ailesi Ağrı’dan 
ayrılmak zorunda kaldı. Taşınırken, Hayrettin Atmaca kendisi 
eşyaları yüklenerek yanındaydı onların. İlerleyen yıllarda oğlunun 
kirvesi de olacaktı. Hayrettin Atmaca ile her temas bir iz 
bırakıyordu… Hayrettin Atmaca ve iş hayatına atıldıktan sonra tanıştığı Mehmet Tekel; fırsat buldukça kayak 

yapmaya giderlerdi. İki yakın dostun ayı avına gittikleri zamanlar da çok olurdu. 
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Atmaca  ve  Tekel ailesi;  bir gün şehir değiştirip ayrılmak zorunda dahi kalsalar görüşmekten ve 
‘bir’ olmaktan asla vazgeçmediler... Yıllar onları asla ayıramadı... Hayrettin Atmaca, Tekel ailesinin kızının düğün töreninde şahitlik yaptı.
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Okyanusa açılma kararı

Hayrettin Atmaca, çok sportif biriydi. Kayak, koşu, güreş, fiziksel 
çabaya dayalı birçok sporu severdi. Ama gözdesi, yüzmeydi. 
Çocukken Murat’ın azgın sularında öğrenmişti yüzmeyi. Ömrünün 
sonuna kadar da bu tutkusundan vazgeçmedi.

Ama iç dünyası hakkında, dışarıya saçtığı neşeli kimliğinin yanında hiç 
bir ipucu vermezdi. Çocukluğundan beri sessiz tavrını korumuş, içinde 
fırtınalar esse bile yansıtmamayı becermişti. Çok iyi bir gözlemciydi. 
İnsanları dinlemeye özen gösterirdi. Fikirleri toplar, kendi süzgecinden 
sessizce geçirir, böbürlenmeden anlatır ve en nihayetinde karşısındakileri 
ikna ederdi.

Ticarette insanlara önce güven, sonra büyük bir dostluk hediye 
ederek geniş bir çevre edinen Hayrettin Atmaca, Ağrı’ya sığamaz 
olmaya başladığını fark etti. Sadece kendi çocuklarının değil, 
kardeşleri ve onların ailelerinin de sorumluluğunu omuzlarında 
hissediyordu. Amacı büyük paralar kazanmak değil, en geniş haliyle 
tüm ailesi ve elinin değdiklerinin refah ve huzur içinde yaşamasıydı.

Daha fazlasını yapmayı istiyordu. Köyünde doğduğu, merkezinde 
büyüdüğü Ağrı’dan, daha büyük denizlere açılması gerektiğini usul 
usul hissediyordu. Ağrı’da deniz yok; ama o, okyanus arıyordu…

İlk hedef belirdi: İstanbul… 1980’lerin Özal’lı yıllarında ticaret 
nispeten serbestleşirken, yüzyılların ticari başkenti bir fırsat olarak 
yeniden doğuyordu. Ama Hayrettin Atmaca’nın aslında ilk muradı, kız 

veya erkek tüm çocuklarının okuyabilmesiydi. İstanbul’da çocuklarına 
daha iyi bir imkan sağlayabileceğine inanıyordu. Kendisi üniversite 
hayatında ilerlemek istemiş, ama olmamıştı. Çocuklarına olanak 
vermek, en büyük amacıydı.

Yüzmeyi zor ırmaklarda öğrendi. Belki ondan korkmadı, daha 
büyük denizlere açılmaya. Hayrettin Atmaca, 1980’lerin ikinci 
yarısında, Ağrı’daki dükkanı kardeşlerine emanet ederek, bir arabaya 
yüklenebilecek eşyayla düştü İstanbul yoluna. Bir bilinmez bekliyordu 
onları. Ama cesur bir kaptan olarak, dümenin başındaydı.
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“Bugün şirkete tam 70 kişi geldi. Hepsine gücüm el 
verdiği ölçüde yardım ettim. Büyük umutla gelmiş 

insanları, elleri boş, nasıl göndereyim?”

Hayrettin Atmaca

ÜÇÜNCÜ BÖLÜM/ 
MERHABA İSTANBUL
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Şehrin giriş kapısı: Tahtakale

Yıl; 1988. 
Kamışlı köyünden Ağrı merkez 16 km uzaktı. 
Karayoluyla Ağrı’dan İstanbul Bakırköy’e mesafe 1.400 km… 
Hayrettin Atmaca’nın İstanbul’da tanıdığı, ona yol gösterecek 

kimsesi yoktu. Annesi Mahi Hanım’ın, onu yolcu ederken ağlayışı 
kulaklarındaydı hala. Kimseye belli etmeden yol boyunca o da gözyaşı 
dökmüştü. 

Kendinden sonra dört erkek kardeşi vardı. Onlardan üçüncüsü 
Mehmet, ortaokulu henüz bitirmişti. Sordu kardeşine, “Mehmet 
okuyacak mısın? Yoksa benimle birlikte İstanbul’a mı gelmek istersin?” 
Mehmet için bir nevi baba olan Hayrettin Atmaca ile birlikte gitmekten 
başka bir istek mümkün bile değildi. O an, iki kardeşin kaderleri 
birbirlerine bağlandı. Kardeş Mehmet’in de katılmasıyla, 8 kişilik büyük 
bir aile İstanbul yoluna düştü.

Arabanın direksiyonunda şehre girerken, uzun uzun baktı. Kısarak 
gözlerini kendi kendine söz verdi: “Çok, ama çok çalışacağım!” 
Yüklenip geldi Hayrettin Atmaca, eşi ve çocukları ile İstanbul’a. 
Daha iyi bir eğitim, daha fazla refah ve iş, yardıma muhtaç insanlara 
daha çok elini uzatabilsin diye. Bakırköy’de bir apartman dairesine 
yerleştirdi ailesini. Sonra yürüdü, İstanbul’un giriş kapısı Eminönü’ne. 
Tahtakale’de bir dükkan tutuldu. Kardeşi Mehmet ile birlikte burada 
kağıt ve defter ticaretine başladı.

Hayrettin Atmaca ve kardeşi Mehmet’in İstanbul’a ilk ayak bastığı dönemlerde Tahtakale’de 
açmış oldukları dükkan şimdilerde bir hobi merkezi.

Tahtakale’deki dükkanın alt katında Atmaca kardeşler;  hem fotokopi kağıtlarının ticaretini 
gerçekleştiriyor, hem de bu alanı bir mutfak gibi kullanıyorlardı.
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Eminönü Tahtakale’de sıradan bir gün. Gün yeni ışımış, sabah 
namazını kılan cemaat; yeni uyanan gözlerle dükkanların yolunu 
tutuyor. Sokakta genç garson Çaycı İbrahim’in neşeli selamlamaları 
çınlıyor. İbrahim’in çayını almadan kimse işe başlamak istemiyor. 
Malzemeler, bir süre daha araba içerisinde bekleyebilir. Kadim 
medeniyetler Bizans ve Osmanlı’nın ticaret kalbinde, şimdi Ağrı’nın 
köyünden yetişme Hayrettin Atmaca var olacaktır.

İnsanlar sel olup akıp gidiyor oradan gün içinde. İbrahim, elinde çay 
tepsisi ile birlikte sokağın başında. Tek tek uğruyor tüm dükkânlara. 
“Çay ister misin ağbi” demeye gerek yok, esnaf çoktan bekliyor. 

İbrahim, çayı kim, nasıl içiyor, çok iyi biliyor. Herkesin ismi aklında. 
Bazı bazı sigarasını yakıp dağıtıyor çayları. Sigara içmeden duramaz 
İbrahim. Babasının bile yanında sigara içen İbrahim’i sadece bir kişi 
durdurabiliyor: Hayrettin Atmaca.

Elindeki tepsiyi döndürdü ve çaylarını dağıtmaya başladı. Hayrettin 
Atmaca ve Mehmet, sabah namazından yeni geldiler. Hayrettin 
Atmaca da 32 yaşında. Mehmet; henüz çok genç, lise bir çağında 
daha. Allah vergisi bir gülüşe sahip. Her daim neşeli ve şakacı. Sokağı 
Mehmet’in kahkahaları kaplıyor kimi zaman. Hayrettin bazen kızıyor; 
bu kadar gülme, diye. Mehmet ağabeyinin yanında çokça gülmemeye 
çalışıyor ama bazı bazı dayanamıyor. Bundan birkaç ay önce Ağrı’dan 
İstanbul’a gelen Hayrettin ve kardeşi Mehmet’e çay veriyor İbrahim. 
Kısa zamanda Tahtakale’nin en sevilen esnafından olan bu iki kardeş, 
çaycı İbrahim’den günün ilk çayını alıp başlıyorlar çalışmaya. Ağrı 
gibi değil İstanbul. Ağrı’da birikmiş paran varsa iş yapar ve sonunda 
kazanabilirsin. Ya öyle mi İstanbul? Paran yoksa ayrı dert, paran varsa 
çok daha ayrı bir derdi var bu kentin. 

İstanbul; Atmaca ailesine ilk vakitlerde bir hayli ürkütücü gelmişti. 
Hatta ailenin en küçük erkek çocuğu Nuri; uzun bir süre evden dışarıya 
adımını atamamıştı. Öyle ki annesi Katibe Hanım; Nuri’nin evden 
çıkması için elinden geleni yapıyor, Nuri ise dışarıya çıkmamakta ısrar 
ediyordu. Bir gün anne Katibe Hanım, oğluna neden dışarı çıkmadığını 

Mehmet Atmaca, ağabeyiyle birlikte 15 yaşında  düştü İstanbul yoluna.

sordu. Nuri, cevap verdi korku ile: “Dışarıya çıkayım da benden 
kurtulun öyle mi? Bu şehirde kaybolmamı istiyorsunuz değil mi?”

Zamanla Atmaca ailesinin çocukları sokağa çıkmaya, arkadaş 
edinmeye ve bu yeni kenti sevmeye başladılar. Mehmet; ağabeyinin 
ailesi ile her zaman yakındı, ama artık aynı evin bir parçasıydı. 
Atmaca ailesi İstanbul’a geldiklerinde sadece 20 günlük olan Sinem 
bile, çocukluğunun ilk yıllarında amcası Mehmet’i en büyük ağabeyi 
zannediyordu. Onun aslında ağabeyi değil, amcası olduğunu öğrenmesi 
uzun zaman aldı.

Ağrı’dan ayrılmaya yakın zamanda doğan Sinem’in, İstanbul’da 
bahtını açtığına inanırdı Hayrettin Atmaca. Doğduğu gece tüm aile 
anneye refakate, hastaneye gitmişti. Hayrettin Atmaca ilk çocuğu 
Naşide ile evde kaldı o gece. Babası, o akşam: “Gel kızım, bu akşam 
birlikte uyuyalım.” dedi. Büyük bir sürpriz ve armağandı bu, Naşide 
için. Hem çok yakınları, hem de işlerden dolayı uzağında olan babasına 
sarılarak uyumak, Naşide’ye dünyalara bedeldi. Babasının uykuya 
dalmadan önceki sözleri, “Seni seviyorum” olmuştu. Naşide ise o gece 
mutluluktan, bir damla uyuyamadı. 
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“Her şey para değildir, İbrahim”

Kamışlı Köyü’nde daha çok küçükken uçaklara “Kağıt at bize!” 
diye haykıran Hayrettin Atmaca, Tahtakale’de bir kağıt dükkanının 
içinde şimdi. İki kardeş önce fotokopi kağıdı ticaretine giriyor. 
Ardından defter üretip satıyorlar. Başlarda sadece İstanbul’a 
satarken, kısa zamanda Türkiye’nin muhtelif yerlerine mal gönderir 
oluyorlar.

20 metrekare üzerine kurulu üç katlı küçücük bir dükkan. Aynı, 
Ağrı’nın Cumhuriyet Caddesi’ndeki dükkan gibi üç katlı, ama çok  
daha küçük. İlk katında müşterilerini karşılıyorlar, alt katı üretim ve 
depo, üst katı yazıhane ve mutfak. 

Aradan geçen 30 yıla rağmen, duruyor o dükkanlar, çay 
ocakları… Bugün o dükkan Sancak Model adı altında hobi ürünleri 
satıyor. İbrahim’in bir zamanlar çaycılık yaptığı çay ocağı ise hala 
aynı yerinde. Dükkanın hemen karşı çaprazında duruyor. Bu ocak 
Tahtakale esnafının çay ihtiyacını karşılamaya devam ediyor. Sadece 
bir farkla. Artık İbrahim dağıtmıyor buradaki çayları. İbrahim; yıllar 
sonra faaliyete geçen Atmaca İş Merkezi’nin sorumluluğu ile bir 
hayli meşgul çünkü. İş merkezinin bütün kiralarını o topluyor, 
bütün ihtiyaçlarını o gideriyor, sorunu olan İbrahim’i buluyor 
ve çay ocağını da işletiyor. 16 yaşında İstanbul’a adım atan 
İbrahim’in küçük bir çay ocağı garsonluğundan, bir iş merkezinin 
sorumluluğunu almaya giden hikayesini merak ediyor musunuz? 

Çaycı İbrahim’in göz yaşartan bir hikayesi var. Kendisinin de 
deyimiyle; “Hayat ona hiçbir zaman gülmedi, ta ki Hayrettin Atmaca 
ile tanışana kadar…” 

Hayrettin Atmaca’yı, Tahtakale’de dükkan açtığı zaman tanıyan 
İbrahim; ona büyük saygı ve sevgi duyuyor, bir dediğini iki etmiyordu. 
Bir sabah erken saatlerde, Hayrettin Atmaca’nın dükkanının önüne 
bir minibüs yanaştı. İbrahim ilk çay servisine daha anca çıkacaktı. 
Dükkanın önünü kapatan minibüsün şoföründen, her zamanki 
kibarlığıyla, çekmesini rica etti Hayrettin Atmaca. İbrahim, elinde 
tepsisi 12 çayı ile birlikte Tahtakale esnafına “Günaydın” demeye 
çıktığında, Hayrettin Ağabeyinin biriyle tartıştığını gördü. Yabancı 
adam; Hayrettin Atmaca’ya sesini yükseltiyordu. İbrahim; bir dakika 
düşünmeden kaynar çayları atarak, tepsiyi bir kalkan gibi sallayıp 
koşmaya başladı. “Hayrettin Bey’e nasıl karşı gelirsin? Nasıl hakaret 
edersin?” diye başladı kavga etmeye. Kısa münakaşa sonrası ortalık 
sakinleşti. Aradan biraz zaman geçti; İbrahim tekrar çay servis 
ederken bir baktı ki, aynı adam girmiş dükkâna, Hayrettin Bey’in 
elini öpüyor. Hayrettin Atmaca, adam gittikten sonra, gülerek 

Çaycı İbrahim Çakır’ın hayatı, Hayrettin Atmaca ile tanıştıktan sonra tamamen değişti.
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İbrahim’i çağırdı: “Yahu sen bu adama ne yaptın böyle? Bağırıyor, 
küfrediyordu, senden sonra geldi, özür diledi.”

Atmaca İş Merkezi, elektronik ürünlerde yükselişe geçtiği 
dönemlerde; ilk dükkandan birkaç yüz metre ilerde, yine Tahtakale’de 
inşa edildi. İnşaatına bire bir emek verdi Hayrettin Atmaca ve Çaycı 
İbrahim. O vakitlerde herkes bu yerin sorumlusu olmak istiyordu; 
bir tek İbrahim hariç. Onun hayallerinden bile geçmezdi böyle bir 
şey. Bir gün kulağına şöyle bir cümle çalındı: “Hayrettin Atmaca 
sorumlu olarak seni düşünüyor.” İbrahim, nasıl olur dedi kendi 
kendine, “Benim hiç param yok ki?” 

Günler sonrasında Hayrettin Atmaca, Çaycı İbrahim’i yanına 
çağırıp müjdeli haberi verdi. İbrahim; üzülse mi sevinse mi bilemedi. 
Elleri önünde: “Hayrettin Ağabey; ben hemen gidip bir yerlerden 
para bulayım o zaman.” Hayrettin Atmaca; ellerini İbrahim’in 
omuzlarına koyarak dedi ki: “Her şey para değil, İbrahim. Sen yıllar 
önce bana borcunu ödedin…”

Hâlâ o iş merkezinin sorumlusu ve çay ocağının işletmecisi 
olan İbrahim’in ocağının dört bir yanı Hayrettin Atmaca ile ilgili 
geçmişten günümüze gazetelerde çıkan kupürlele süslü. İbrahim’in 
hayatı da, Hayrettin Atmaca ile tanışan, onun yüreğini görme fırsatını 
yakalayan her insanınki gibi, mucizevi bir şekilde güzelleşmişti.

Atmaca İş Merkezi’nin sorumlusu İbrahim Çakır, Hayretin Atmaca’ya vefa borcunu işini en güzel 
şekilde yaparak ödüyor. 
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Müdür Rıfat

Hayrettin Atmaca’nın Tahtakale yıllarında tanıştığı ve hayatını 
değiştirdiği isimlerden biri de Müdür Rıfat’tı. Rıfat Karakayalı… 
Atmaca Elektronik’in temellerinin atıldığı Tahtakale zamanlarında, 
hem üniversitede okuyor, hem de bir büroda muhasebe işlerine 
bakıyordu. Esnafla ilişkisi çok iyiydi. Hayrettin Atmaca da dürüstlüğü 
ve cana yakınlığı ile Rıfat’ı çok sevmişti. Bir zaman Rıfat uğramaz oldu 
Tahtakale’ye. Merak etti Hayrettin Atmaca, nereye kaybolduğunu. 
Soruşturdu, işten ayrıldığını öğrendi. İşyerinden adresini isteyip, aradı 
buldu ve bir gün evin kapısını çaldı. Rıfat evde oturmuş, kendi açacağı 
ofisin hayalini kuruyordu. Hayrettin Atmaca’yı karşısında görünce çok 
şaşırdı. Evine buyur etti, biraz şaşkınlık, biraz mahcubiyetle. Çay içip 
konuşmaya başladılar. Hayrettin Atmaca dedi ki; “Gel benimle birlikte 
çalış. Maceraya girme, benim senin gibi emin birine ihtiyacım var.”

Biraz düşünüp, kabul etti Rıfat. 20 yaşındayken Hayrettin 
Atmaca’nın davetiyle katıldı ve 27 senedir Atmaca ailesi ile birlikte 
çalışmaya devam ediyor. 

Hayrettin Atmaca, onun için bir patrondan çok, bir babaydı. Çok 
şey yaşadılar yıllar boyunca. Hayrettin Atmaca; ona “Müdür Bey” 
diye seslenirdi. Her iş toplantısına onu da muhakkak götürürdü. 
Hayrettin Atmaca, pek az yemek yerdi, ama israfı da hiç sevmezdi. 
Gittikleri toplantılarda sunulan yemeğini bitiremediği zamanlarda, 
Rıfat’ın tabağına koyardı israf olmaması için. Pek çok kişi açlıktan 

tabiri yerindeyse kırılırken ve pek çok baba evine bir ekmek dahi 
götüremezken; istemezdi Hayrettin Atmaca yemeğin çöpe gitmesini 
ve imdadına Rıfat yetişirdi. Hayatı boyunca hiçbir zaman Hayrettin 
Atmaca’ya “Hayır” diyemeyen Rıfat; doymuş olsa dahi kıramaz, 
başlardı yemeğe. Tanıştıklarında genç bir delikanlı olan Rıfat; 
Hayrettin Atmaca’yı o kadar çok seviyor ve sayıyordu ki; evlenmeye 
karar verdiğinde düğün davetiyesinin üzerine baba olarak onun adını 
yazacaktı.

Hayrettin Atmaca; Atmaca Elektronik’i kurma süreci içerisinde 
çekirdek yapıyı Tahtakale’de oluşturdu. Sevip saydığı ve güvendiği 
insanları çevresinde toplayan ve onlara büyük sorumluluklar 
yüklemekten kaçınmayan Hayrettin Atmaca, aldığı kararlardan hiçbir 
zaman pişmanlık duymadı. Onun önderliğinde çevresine kenetlenenler 
de, yıllarca dişlerini tırnaklarına katarak durmadan çalıştılar. Onun 
hikayesi; başarılı ve güçlü olmak isteyen genç girişimcilere; sağlam ve 
güvenilir insanlarla iş yapmanın neden çok önemli olduğunu sessizce 
fısıldıyordu.
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Bir dönem; onların defterleri ile okudu

Sokaktaki pek çok esnaf gibi Atmaca kardeşler de, Malatyalı 
Ramazan Amca ile tanışana kadar fotokopi kağıdı satmaya devam etti. 
Ramazan Amca, Tahtakale’de herkesin sevip saydığı, hürmet ettiği, 
sözü güvenilir, esnaflıktan yetişen bir üreticiydi. Ramazan, iki çalışkan 
kardeşe bir gün; “Kağıtlarınızı getirin, defter yapayım” diye teklif etti. 
Bu fikir hoşlarına gitti iki kardeşin, Ramazan Amcanın fabrikasını 
ziyarete gittiler. Fabrikaya girdiklerinde büyülendiler adeta. “Bir 
gün bizim de bir fabrikamız olur mu diye” içinden geçirdi Hayrettin 
Atmaca. Bu düş pek yakında gerçekleşecekti.

Böylelikle Atmaca kardeşler defter işine girdiler. Ramazan Amcanın 
yaptığı defterleri Türkiye’nin pek çok şehrine satmaya başladılar. 
Ticaretin önü açılmış, ilişkiler ilişkileri doğurmuştu. Hayrettin Atmaca 
ile tanışanlar, ona derin bir güven duyuyorlardı. Kendilerini hiç 
yanıltmadığını gören müşterileri, daha çok onlara yöneliyordu, 
hacimler artıyordu. 

*** 
Fakat defter meselesi bir devri başlattığı gibi, bir devri de bitirecekti. 

Atmaca’ları defter ticaretine yönlendiren Ramazan Amca’nın, içi içine 
sığmayan, deli dolu, Metin adında bir oğlu vardı. Hayatı boyunca 
oğlunun yaptığı yaramazlıklarının ceremesini o çekecekti. Bir gün; 
Metin ile Mehmet Atmaca arasında çok ciddi bir kavga çıktı. 

Mehmet, ağabeyi akşamüstü eve gittikten sonra, her zamanki gibi 
biraz daha çalışmaya devam ediyordu. Akşam saat 8 civarı, kolilerce 
defterin kamyona yüklenmesi gerekliydi. İşçiye para vermemek için 
tek tek Mehmet taşıyordu elleriyle. Eldivene bile para vermemek için 
çorap geçirmişti ellerine. Ama nafile; çoraplar bile dayanamamıştı 
bu kadar çok koliye. Elleri parçalanmış, kıpkırmızı olmuştu. Canı 
acıyordu ama iş de bitmeliydi. O zor sıralarda Metin geldi ve “Benim 
iki düzine matematik defterim eksik. Sizin ürünlerin içerisine karışmış 
olabilir mi?” dedi.

Mehmet; şaşırdı, yorgunluktan bitap düşmüş kan ter içinde, sadece 
“Zannetmem” diye mırıldandı. Metin ısrarlı, aldırış dahi etmiyor 
Mehmet’in haline. “Kolileri aç o zaman” dedi hiddetle. “Her birine tek 
tek bakalım!” Mehmet; bin bir güçlükle kamyona yüklediği kolilere 
baktı, bir de parçalanmış ellerine. Sinirlenmeye başlamıştı. Bu sefer 
daha gür daha tok çıktı sesi. “Şayet karışmışsa, ben sana bu defterlerin 
üç katı parasını vereyim. Noolur bana kolileri açtırma!” demek zorunda 
kaldı. Metin, ısrar etmeye devam etti. Mehmet’in artık dayanacak daha 
fazla gücü kalmamıştı ve sinirini yerde hala kamyonlara dizilmeyi 
bekleyen kolilere tekme atarak çıkardı. Bağırmaya başladı: “Ne 
istiyorsun? Canımı mı alacaksın, ne istiyorsun benden?” 

Metin kendi dükkanlarına koşarak, kasada sakladıkları silahı 
aldı, Mehmet’in üzerine yürümeye başladı. Çevre esnaf koştu 
arbedeye. Zor ayırdılar her ikisini de. Yoktan yere, hiçbir sebep 
yokken Mehmet’in canına kast edilmişti. Mehmet’in morali bozuk, 
sus pus oldu. Eve olması gerekenden erken dönmek zorunda kaldı. 
Mehmet’i gören ağabeyi şaşırdı, ama hiçbir şey demedi. Yalan söyledi 
Mehmet ağabeyine. Çünkü biliyordu ki, doğruyu söylese ağabeyini 
durduramaz ve Hayrettin Atmaca, Metin’den hesap sormaya giderdi.

Mamafih; gerçeklerin ortaya çıkma gibi de bir huyu vardır. Ertesi 
gün dükkana gidince öğrendi Hayrettin Atmaca, hem de Ramazan 
Amca’nın kendisinden. Olaydan haberi dahi olmadığını bilmeyen 
Ramazan Amca; kederden, üzüntüden nasıl özür dileyeceğini bilemez 
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haldeydi. Duydukları karşısında şok olan ve ne yapacağını bilemeyen 
Hayrettin Atmaca, o kadar sinirlendi ki, yerinde duramıyordu. Bir süre 
sonra yufka yüreğiyle sakinleşti. Ramazan Amca’ya ve oğluna verdiği 
ceza, onlarla bir daha asla çalışmak istemediğini söylemesi oldu. 
Hayrettin Atmaca’dan mahrum kalmak bir cezaydı…

Fakat yardımsever elini de üzerlerinden hiç çekemedi. Ramazan 
Amca birkaç yıl sonra öldü. Babasından sonra işleri tamamen devralan 
Metin, tartıştığı bir müşterisini vurup, hapse girdi. Uzun zaman sonra 
hapisten çıkıp, tekrar Atmaca ailesinin yanına geldi. Ne kadar zor 
durumda olduğunu anlattı. “İki kızım var ve işsizim” dedi. Hayrettin 
Atmaca, ne gerekiyorsa yapılmasını söyledi. Evinin eşyaları sağlandı, 
iki kızı da işe alındı. Kızları uzun süre çalıştılar ve sonrasında evlenip 
işten ayrıldılar. Hayrettin Atmaca, kendisine kötülük yapan insanlara 
bile iyilikle cevap veriyordu. Herkesin gönlünü kazanmak, onun için 
adeta bir ibadetti.

Bir garip Çin gezisi

İstanbul’da zaman çok hızlı ilerliyordu. Defter ticareti bitmişti. 
Hayrettin Atmaca kardeşiyle birlikte zaman geçtikçe istedikleri verimi 
ve kazancı alamamalarının hüznünü daha çok yaşıyordu. Bazen 
aklına; memlekete geri dönmek fikri geldiğinde, bu düşünceyi hemen 
kovuyordu aklından. Şayet geri dönerse; onun için “Yapamadı” 
derlerdi. Bu başarısızlık ve hayal kırıklığı ile yaşayamazdı Hayrettin 
Atmaca. Daha çok çalışarak başarmaya yeminliydi. 

Tahtakale’deki dükkanın önceki sahibinin oğluydu Sinan Yücel. 
Kısa zamanda Hayrettin Atmaca’nın yakın dostu ve o dönemde 
yaşamış olduğu sıkıntıların birebir şahidi olmuştu. Ağrı’daki çocukluk 
arkadaşlarından sonra, İstanbul’da edindiği ilk dostuydu. Sinan Yücel; 
Atmaca Şirketler Grubu’nun oluşmasının temelinde harcı olan değerli 
isimlerden biri olarak Hayrettin Atmaca’nın kalbinde her zaman var 
oldu. 

Sinan, daha çok genç, 24 yaşlarında ve babası ile birlikte aynı 
Hayrettin Atmaca gibi esnaflık yapıyordu. Dükkan vesilesi ile tanıştığı 
Hayrettin’e ağabey diyor ve sürekli ziyaretine gidiyordu. Fakat son 
görüşlerinde, onu hep düşünürken buluyor ve üzülüyordu. Hayrettin 
de Sinan’a tüm sıkıntılarını ve korkularını anlatmaktan çekinmiyor, o 
kadar seviyor ve güveniyordu. 

Bir teklifte bulundu sonunda Hayrettin Atmaca: “İstanbul’da 
senden başka dostum yok. Kimseye güvenemiyorum. Gel ortak iş 
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Hayrettin Atmaca ile Sinan Yücel; Çin Seddi’ni yürümeyi de ihmal etmedi.

kuralım.” Sinan, babası ile birlikte çalıştığı ve onu bırakmak istemediği 
için, teklifi başta kabul etmedi. 

Bir gün yine Hayrettin’i düşünceli bir şekilde dükkanda otururken 
bulan Sinan; “Çin’e gideceğim, benimle birlikte gel, belki orada 
yapacak bir iş bulursun ve İstanbul’a getirirsin.” dedi. Sinan’ın da 
Çin’e ilk gidişiydi. Daha öncesinde Tayvan’a gitmiş, ama Çin’e ayak 
basmamıştı. Yıl, 1989. Önce Çin’in başkenti Pekin’e gittiler. Birlikte 
Çin Seddi’ni bile gezen iki arkadaş; bu ülkeye adım atmadan önce 
karşılaşacakları problemlerden habersiz, heyecanlı ve bir hayli 
isteklilerdi. 

1989 yılı Çinliler için vahim ve trajik bir tarihi ifade eder: 
“Tiananmen Katliamı”. Taksim Meydanı’ndan yaklaşık 13 kat daha 
geniş bir alanı oluşturan Tiananmen Meydan’ında, Hayrettin ve 
Sinan’ın bu topraklara ayak basmasından sadece dört ay öncesinde 
200 bin özgürlük yanlısı ile asker karşı karşıya gelmişti. Olayların 
başlangıcında sadece reform taleplerinde bulunan işçiler ve gençler 
ile karşı karşıya gelen devlet güçleri; o gün, o meydanda toplanan 
binlerce gencin ölümüne neden olacaktı ve meydan o günden itibaren 
katliam kelimesi ile birlikte anılmaya başlanacaktı. Hayrettin ve Sinan, 
olayları biliyor, fakat bu olayların üzerinden dört ay geçmesinden 
ötürü bir problemle karşılaşacaklarını akıllarına dahi getirmiyorlardı. 
Fakat çok yanıldılar. 

Hayrettin Atmaca, İngilizce bilmiyor, tek tek kelimelerle 
konuşabiliyordu. Tercümanlık görevi Sinan’ındı. Fakat Pekin’de 
kaldıkları süre zarfında buna hiç gerek olmadığını anladılar. 
Havalimanından taksiye bindiler ve o zaman fark ettiler ki; bu ülkede 
başta taksiciler olmak üzere, kimse İngilizce bilmiyordu. El kol 
hareketleri ile dertlerini anlatmaya çalıştılar, fakat nafile. O esnalarda 
her ikisi de; taksicinin kendilerini çok para almak için kentte 
gezdirdiğini düşünüyor ve iyice sinirlenmeye başlıyorlardı. İkilinin 
gitmek istediği yer; ne yazık ki dört ay öncesinde o büyük katliama 
ev sahipliği yapan Tiananmen Meydanı’nın ta kendisiydi. Taksici en 
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Sinan Yücel, bugün yaşamını Beykoz’da devam ettiriyor. Hayrettin Atmaca ile yaşadıkları ise her 
daim aklında...

sonunda ikili ile baş edemeyeceğini anladı ve onları tam da meydanın 
ortasında bıraktı.

Her yer soğuk bakışlı askerlerle doluydu meydanda. Ellerindeki 
süngülerle Hayrettin ve Sinan’ın üzerine yürüyen askerler misafirperver 
değillerdi ve uzun saatler sonrasında ülkelerine turist ve belki 
de ticaret yapmak için gelen bu iki adama, hiç de iyi bir şekilde 
davranmıyorlardı. Kaçarak uzaklaştılar oradan. Belli ki; taksici 
Hayrettin ve Sinan’a bundan bahsediyor, fakat bizim iki yakın arkadaş 
böyle bir hadise yaşayabileceklerini akıllarına dahi getirmiyordu. 

O dönemlerde çok uzun bir süre Tiananmen meydanına 
yabancıların giriş, çıkışı yasaklanmış, Hayrettin ile Sinan da bu 
karardan nasiplerini fazlasıyla almışlardı. Tüm paralarını otel ve 
taksilere veriyorlardı. Çin mutfağından hiç haz etmediler. Yiyecek 
yer ararken tavuk ürünleri satan bir fast food retoranının şubesini 
gördüler. Fakat içerde, ellerinde kalan son paralara ve bir de renkli 
menüde fiyatlara bakakaldılar. Ellerindeki para ne yazık ki hiçbir 
menüye yetmiyordu. Sadece iki but alabilecek kadar para vardı. İki 
but aldılar, ekmeksiz karınları doymayacağı için birer dilim ekmek 
istediler. Fakat çalışan onlara ekmek vermeyi reddetti. Hayrettin, 
bir hayli sinirlendi ve Türkçe olarak; “Allahın ekmeğini bizden nasıl 
esirgersiniz?” diye haykırdı.

Ellerinde iki butla kalakalan ikili, dönüş yolunda aç ve parasız 
bir şekilde otele yürüdüler. İki dost, o gün en tatlı yürüyüşlerini 
yapacaklardı. Guruldayan karınlarına aldırış dahi etmeden, muhabbet 
ede ede, otelin yolunu tuttular.
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Başarı, Atmaca’nın kanatları altında

Çin’e ilk gidiş pek başarılı değildi. Ancak Hayrettin Atmaca 
yılmadı. Rotayı Hong Kong’a çevirdiler. Pekin’den sonra Hong 
Kong… O zamanlarda bölgenin en büyük binası olarak ifade 
edilen Uluslararası Ticaret Merkezi’nin temelleri daha yeni yeni 
atılıyordu. Hayrettin Atmaca, Hong Kong’a vardıkları zaman Sinan’a; 
“Toprağı öpmek istiyorum. Sanki İstanbul’a gelmiş gibiyim” dedi. 
Doğruyu söylüyordu; o dönemlerdeki Hong Kong ile İstanbul 
birbirlerine bir hayli benziyordu. Sadece küçük farklarla. Örneğin; 
Hong Kong’da kayıklarla seyahat ediliyor, kadınlar ellerinde 
tavuklarla otobüslere biniyorlardı. Ve hatta bu şehirde yaşayanlar 
evlerinin önüne koydukları demirlere çamaşırlarını asmaktan 
çekinmiyorlardı. Sürekli radyolardan vatandaşlara uyarılarda 
bulunuluyor ve çamaşırlarını dışarıya asmamaları isteniyordu. 

İki arkadaş Hong Kong’da kendilerini çok daha iyi hissettiler 
ve önemli bir tanışma da bu vesileyle gerçekleşti. Aç kalmalarını, 
taksici ile kavgalarını ve hatta ellerinde tüfeklerle onları kovalayan 
askerleri bile unutmalarının belki de en önemli nedenlerinden 
biri, bu tanışma olacaktı. İstanbul’a ellerinde çuval çuval hesap 
makinesi parçaları ile dönen Sinan ve Hayrettin; bugün bile özlemle 
hatırlanan ve abartısız bir zamanların çocuklarının mutlaka müzik 
dinlediği walkmanleri Türkiye’ye getiren isimler olacaktılar aynı 
zamanda. O dönem katıldıkları fuarda tanıştıkları SUNNY Japan 
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firmasının yetkilileri ile geçen olumlu görüşmelerin ardından; iki 
yakın arkadaş; çuvallar dolusu bu elektronik cihazlarla; şimdi yeni 
yepyeni bir döneme merhaba demenin şaşkınlığı ve heyecanı 
içindeydiler. 

Bu gezide; bugün Esenyurt’taki fabrikada binlerce kişiye 
istihdam kapısı olan Atmaca Elektronik’in temeli atıldı. Bilgece 
söylenmiş bir Kızılderili atasözü vardır: “Dünyadaki her şeyin ve 
her olayın bir sebebi vardır. Her bitki bir hastalığı tedavi etmek 
için büyür. Ve her insan bir görevle yaratılmıştır…” Hayrettin 
Atmaca, her türlü zorluğa rağmen, yılmadan çalışmak ve iyilik 
yaymakla görevliydi.

Hayrettin Atmaca, nihayet yatırım yapmak istediği sektörü 
bulmuştu. Hong Kong gezisinde SUNNY Japan firması ile 
tanışması elektronik sektöründe yepyeni ürünlere yatırım yapması 
için bir adım oldu. İlk zamanlar kardeşi Mehmet ile küçük bir 
apartman dairesinde kendi ürünlerini monte ediyorlardı. Japan adı 
bırakılarak doğrudan SUNNY adı ile üretime başlandı. Anadolu’nun 
her evine, dünyanın dört köşesine giren bir marka, iki kardeşin 
montajlarıyla başladı. 
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“Başarılı olmak istiyorsanız sadece doğru ve dürüst 
olun. Yalan söylemeyin. Kimsenin arkasından 
konuşmayın. Eğer böyle olursanız başarı da 

gelecektir”
Hayrettin Atmaca

DÖRDÜNCÜ BÖLÜM /
SUNNY DOĞUP YÜKSELİYOR
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Evin ortası montaj hattı

Uzun ve meşakkatli bir yol vardı önlerinde. İstanbul’a döndükten 
kısa bir süre sonra Sinan da arkadaşının ısrarlarına daha fazla 
dayanamadı ve her ikisinin de soyadlarından oluşan bir elektronik 
şirketi kurdular. “Yücel Atmaca” adıyla kurdukları bu şirketin ilk 
ürünleri de walkman oldu. Türkiye’nin hemen her köşesine ulaşan 
bu walkmanler; SUNNY markasıyla bir anda yaygınlaştı ve tanındı. 
Hayrettin Atmaca’nın uyguladığı stratejiydi hızlı büyümenin ardında 
yatan neden. Gözünü kâr hırsı bürümeden, en uygun fiyata üretip 
mümkün olan en ucuza satarak, özellikle dar gelirli insanlara 
teknolojinin nimetlerini sunabilmekti amaç.

Kasetçalardan sonra ikinci en önemli ürün hesap makinesiydi. 
Walkman ve hesap makinelerinin parçalarını Çin ve Hong Kong’dan 
getirip, İstanbul’da montajını kendileri elle yapmaya başlamışlardı. Bu 
dönemin asıl yükseltici etkeni Turgut Özal’ın istihdamı ve büyümeyi 
artırmak amacıyla uyguladığı politikaydı. Yarı mamul halde gelip 
yurtiçinde mamul hale getirilen ürünlerde gümrük vergilerinin 
indirilmesiyle ithalat kolaylaşmıştı. Böylece toplam ithalat azalıp, 
işçilik Türkiye’ye kaldığı için pek çok kişiye istihdam kapısı doğmuştu.

Montaj dertli bir işti. Doğru ayarı tutturmakta zorlanıyorlar, deneye 
yanıla öğreniyorlardı. Pratik ve kendini geliştirmeye çok açık bir insan 
olan Hayrettin Atmaca, kısa sürede bu işin de altından kalkmasını 
bildi. Öyle bir noktaya geldi ki, eve iş götürüp, ailenin her ferdine 

düşen bir işle salonun ortasında montaj hattı kurar oldu. Katibe 
Hanım, sabahtan akşama kadar çalışan kocası ve kardeşinin önce 
karnını doyuruyor, sonrasında ocağa bir demlik çay koyuyordu. 
Çay demlenirken, Atmaca ailesi salonun ortasındaki masaya sıra sıra 
diziliveriyorlardı. Kimi; parçaları birleştirmekten sorumlu oluyordu, 
kimi ise paketlemeden. En tatlı işbölümüydü bu. Huzur içinde bir 
fabrikaydı sanki. Çocuklar için bir oyuna bile dönüşüyordu. Babalarına 
yardım etmenin getirdiği mutluluk ve hayranlıkla, bazen yoruluyor, 
ama söze dökmek bir kenara daha çok çalışmak için çırpınıyorlardı. 
Bazı bazı walkmanleri poşetlemekle yükümlü olan Nuri; ağabeyi 
Adem’e göz ucuyla bakar; acaba o da benim gibi yoruldu mu diye 
geçirirdi içinden. Adem ise, başı önde titizlikle çalışırdı.
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Kendi kendinin tercümanı

Yabancı dil, Hayrettin Atmaca’nın gençliğinden beri eksikliğini 
hissettiği ve ilk fırsatta çözmek istediği bir meseleydi. Belki Çin’de 
değil, ama Hong Kong’da İngilizce bilmemesinin çok problemini 
çekmiş ve İstanbul’a adım atar atmaz bu sorunu çözmeye karar 
vermişti. Her akşam işten eve geldikten sonra İngilizce çalışmaya 
başlayan Hayrettin Atmaca’ya geç yaşta talebelik de çok yakışmıştı. 
Küçük bir radyo-kasetçaları ve koca koca İngilizce kitapları ile evin en 
yaşlı öğrencisi oldu birden. Evin en büyük çocuğu Naşide, merak ve 
hayranlıkla bakardı o sıra babasına. Her akşam işten geldikten sonra 
İngilizce kasetler takar, dinlerdi. Sürekli kendi kendine konuşurdu o 
vakitlerde. En az bir saatini mutlaka yabancı dil öğrenmeye ayırırdı. 
Öyle azimliydi ki, kısa zaman içerisinde İngilizce konuşmayı, okumayı, 
yazmayı ilerletmiş, pek çok ülkeye gittiğinde, yanında tercümanı 
olmadan ticari anlaşmalar yapabilecek hale gelmişti. 

Yıllar sonra büyük oğlu Adem’i kendi yerine yetiştirmeye çabalarken, 
Güney Kore’deki bir toplantıya beraberinde götürdü. Samsung 
firmasıyla üst düzey bir toplantıydı. Vefatının birkaç yıl öncesi. 
Karşı firma bir şey sorduğunda Hayrettin Atmaca oğluna dönüyor, 
Adem her konuda soruları yanıtlayıp babasına söylüyor, o da dönüp 
İngilizce bir şekilde Koreli muhataplara cevap veriyordu. Babasının 
açtığı alanda işlerin yavaş yavaş başına geçmeye başlayan Adem’deydi 
aslında bütün cevaplar. Soru soruluyor, Adem yavaşça babasının 

kulağına eğilip cevaplarını söylüyor. Bir zamanlar Sinan Yücel’in 
yaptığı tercümanlık görevi Hayrettin Atmaca’ya kalıyor. Bu durum iki 
üç kez yaşandıktan sonra Hayrettin Atmaca dayanamayıp, Korelilerin 
de anlamayacağına güvenip, oğluna çıkıştı: “Ulan eşşeoğlueşşek, ben 
senin tercümanın mıyım? Sen kendin anlatsana!” 
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İki ekmek, bir kalıp peynir

Hayrettin Atmaca’yı yurtdışıyla tanıştıran, ithalat ve gümrük 
konularında ufkunu açan en yakın dostu Sinan Yücel, ortaklığın 
üçüncü yılında ayrılmak istedi. Tahtakale’de esnaflık yapan babasının 
ısrarlarına daha fazla dayanamamıştı. Ticaret hayatındaki ayrılık, 
dostluğa asla zarar vermeyecekti. Sinan, her daim kontrol etti yakın 
arkadaşını, neler yapıyor, iyi mi diye. İkisi de kendi kulvarlarında 
SUNNY Japan firması ile çalışmaya devam ediyorlardı. Aralarında 
bir centilmenlik anlaşması vardı. Küçük walkmanleri Sinan alıyor, 
büyükler ise Hayrettin Atmaca’ya kalıyordu. Sinan bir gün; SUNNY 
firmasının Hayrettin’e walkmanleri kendisine sattıklarından 1 dolar 
daha fazlaya verdiklerini fark etti ve bu duruma çok kızdı. Soluğu 
arkadaşının yanında alıp hemen söze daldı: “SUNNY ikimize farklı 
fiyat veriyor. Ben tanesini 5 dolara alırken, sana 6 dolara satıyorlar. 
Haksızlık bu.”

Hayrettin Atmaca ise arkadaşına karşı çıktı: “Sen karışma, 
ben istediğim fiyata alırım” dedi. Bu Hayrettin Atmaca’nın hayat 
felsefesinin bir başka sırrıydı. Zaman daima onu haklı çıkarıyordu. 
Yıllar içinde Sinan Yücel’in SUNNY firması ile arası bozuldu. Ancak 
Atmaca’ların ilişkileri, onları bugün küresel bir markanın sahibi yaptı. 
Hayrettin Atmaca, küçük hesaplarla uğraşmaz, az da olsa kazançla 
yetinir, ufkunu geniş tutardı.

Tahtakale esnafı; bazı bazı Hayrettin Atmaca’ya; “Ağrı’nın ağası” 

diye sesleniyordu. İyilikseverliği, insanlarla para üzerinden kurulan 
ilişkilerde rahatlığı ve vermeye gönüllü haliyle, herkes onu dışarıdan 
zengin sanıyordu. Halbuki kimseler bilmez ve görmezken Atmaca 
ailesi, kıt kanaat yaşıyordu. Öyle ki o denli ticaretin içinde, yemeği 
dahi dışarı para kaçırmamak için dükkanda yapmaya karar verdiler. 
Yaşadığı sıkıntıları dışa vurmayan Atmaca kardeşler, piknik tüpü 
üstünde yemek yapar oldular. Hayrettin Atmaca, kardeşi Mehmet’e 
biraz para verip, yumurta, tava, tüp almasını söyledi; bir de iki ekmek, 
bir kalıp peynir. Sonraki zamanlarda Mehmet, dükkanın alt katını 
güzelce temizledi. Küçük bir mutfak yaptı. Artık öğlen yemeklerine, 
Mehmet’in yaptığı menemenler damga vuracaktı.

Fakat misafir gelince durum değişiyordu. O zaman Hayrettin 
kardeşine, “Mehmet hadi koş, misafirimize bir kebap söyle” diyordu. 
Mehmet, içten içe kızıyordu ağabeyine. Onlar öğle yemeğinde 
yumurta ve ekmeğe talim ederken, misafire kebap ısmarlanıyordu. 
Gidince sordu ağabeyine neden böyle bir şey yaptığını. Hayrettin 
Atmaca: “Bu farklı bir şey Mehmet, kimse bizim ne kadar sıkıntı 
çektiğimizi bilmesin” dedi. 
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Hayrettin Atmaca, varlıkta, yoklukta, hiçbir zaman israfı sevmedi. 
Ailesi ve yakın dostlarına her zaman israftan kaçınmalarını telkin etti. 
Bir kalemin dahi nasıl zorluklarla kazanıldığını, hayat hikayesinin 
içinde çok iyi bir şekilde öğrenmişti. Kardeşi Mehmet’e, “Eğer bugün 
bir kalemin dahi hesabını yapmazsak, hayatımız boyunca büyük 
meblağları göremeyiz” diyordu.

Hayrettin Atmaca kişiliğinin sahip olduğu en önemli özelliklerinden 
biri de, büyük-küçük, genç-yaşlı, zengin-fakir hiçbir şekilde ayrım 
yapmadan herkese karşı derin bir saygı barındırmasıydı. İnsanlara 
yaklaşımı “Belki kırar, üzerim” diye bir ceylan ürkekliğindeydi. Sadece 
yakınlarını değil; ondan bir şey isteyen hiç kimseyi geri çevirmedi. 

İnsanlara hayır diyememesi, ondan çok yakınlarını rahatsız 
ediyordu. İlerleyen yıllarda işletme artık Holding seviyesine geldiğinde, 
Hayrettin Atmaca’nın odasına çıkan asansöre gizli bir şifre konuldu 
ve bu şifre pek çok kişiden saklandı. Çünkü Hayrettin Atmaca’nın 
yakınları; onun odasına giren hiç kimseye “Hayır” diyemeyeceğini 
bildikleri için, bir çeşit koruma altına aldılar. Fakat o, çoğu zaman 
ailesinin ve onu seven dostlarının oluşturmaya çalıştığı bu kalkanı 
delip geçti. 

Dostlarını eve yatılı misafirliğe davet etmeyi çok severdi. İki 
üç günde bir mutlaka bir misafir geliyordu. Kimi zaman evde yer 
kalmaz, balkonda bile yatak serildiği olurdu. Tahtakale zamanlarında 
yine bir gün, Gaziantepli, halıcılık yapan, Mehmet adlı bir arkadaşı 
Atmaca ailesinin evine ziyarete geldi. Akşam boyunca; hoş bir sohbet 
devam etti. Muhabbetin bir anında misafir Hayrettin Atmaca’ya, 
“Ağabey senin araban ne kadar güzel. Arabanı bana versene” dedi. 
Hayrettin Atmaca, bir saniye beklemeden, “Olur” diye cevap verdi. 
Sohbetin tanığı Mehmet Atmaca, ağabeyinin cevabı üzerine “Şaka 
yapıyor herhalde” diye düşündü. Sadece bir arabaları vardı. Onunla 
da mal taşıyorlardı. Fakat hakikaten adam; sabah arabayı alıp 
götürdü. Mehmet Atmaca, ilk gençliğin de getirdiği hırsla, üzüntüden 
gözyaşına boğuldu. Onu ağlarken gören ağabeyi; “Üzülme. Ben 

sana en iyisini alacağım. Adam evimize misafir gelmiş, hayır 
demek olmazdı” dedi. Gaziantepli halıcı Mehmet; daha sonra da 
arabanın parasını göndermedi. Atmaca kardeşler, çok uzun bir süre 
Bakırköy’deki evden Eminönü’ndeki işyerine Halkalı-Sirkeci treniyle 
gidip geldiler. Ellerinde kocaman çuvallar, eve montaja götürülen 
hesap makineleri, kasetçalarlarla... 

Bir buçuk yıl sürdü arabasızlık. Mehmet artık dayanamıyordu. 
O dönemlerde Milliyet Gazetesi, 24 ay taksitle Fiat 126 Bis model 
araç sattığı bir kampanya başlatmıştı. Mehmet nihayet ağabeyini 
bu küçücük aracı almak için ikna etti. İki yıl boyunca borcu 
ödenecek olan kırmızı Fiat, sıklıkla sorun çıkarsa da, çok uzun süre 
Atmaca kardeşlere yoldaşlık etti. Onlar arabalarını çok seviyorlar, 
fakat görenler kendilerini gülmekten alamıyordu. Hatta Hayrettin 
Atmaca’nın eski ortağı Sinan; Tahtakale’deki dükkânın önünde 
arabayı gördüğü zaman takılarak şöyle diyordu: “Yakışıyor mu sana 
Hayrettin ağabey, sen Ağrı’nın ağasısın!” İki yıl sonra kendilerine yeni 
araba alabilecek hale geldiler. Ama küçücük Fiat’ın onlara verdiği haz 
ve hissin yeri hiç dolmayacaktı. 
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33 Yaşında, ilk atölye

Çalışkanlık, azim, cesaret, dürüstlük, israftan kaçınma ve adaletten 
şaşmama. Hayrettin Atmaca’nın bu karakteristik özellikleri, elinin 
değdiği her işin bereketlenmesine neden oluyordu. Aynı Ağrı’daki 
gibi, kısa zaman içinde işler büyüdü ve Tahtakale’deki dükkan yetmez 
oldu.

Önce Anadolu Yakası Göztepe’de büyükçe bir evi atölyeye 
dönüştürdüler. Her gün ustalarla birlikte arabaya atlayıp ekmek 
teknelerinin yolunu tutarlardı. Aşağı yukarı; 7-8 kadar usta çalışıyordu 
yanlarında. 10 yaşında taş dizen, 18 yaşında kamyon sürmeyi 
öğrenen Hayrettin Atmaca, 33 yaşında, fabrikasının temelini böylece 
attı. Hayatın bir tesadüfüdür ki, onun ilk fabrikasını açtığı yaş; oğlu 
Adem’in de Atmaca Şirketler Grubu’nun Yönetim Kurulu Başkanı 
olarak göreve başladığı yaştır…

İlk fabrikanın açıldığı dönemlerde işe gidiş ve dönüşlerdeki 
yol keyifliydi. Doluşmuşlar arabaya, hep birlikte türkü söylerlerdi. 
Hayrettin Atmaca, keyifliyken türkü söylemeyi çok severdi. İstanbul o 
vakit Atmaca ekibinin türkü sesleri ile inlerdi. 

Atölyeyi Okmeydanı’nda bir apartmana taşıyarak büyüttüler. 
Hayrettin Atmaca, beş katlı binanın dört katını birden kiraladı. 
Apartmanın son katındaki aile ile de anlaşarak, tüm çalışanlarının 
öğle yemeği telaşını da ortadan kaldırmış oldu. O günlerde montaj 
hattında çalışan Hanife Yurt, bugün hala Atmaca Elektronik bünyesi 

içerisinde çalışmaya devam ediyor... Daha çok küçükken tanıdığı 
Adem’in büyümesine ve sonrasında olgunlaşarak devraldığı bayrağı 
gururlu ve başarılı bir şekilde taşımasına şahitlik eden isimlerden biri. 
O dönemlerde Adem; Mehmet Amcası’nın çayına tuz atar, Hanife 
Hanım’ı da oyuna ortak ederdi. Tuzlu çayı aldıktan sonra Mehmet’in 
yüzü buruşur; Adem’in yaptığını anlar ve o şen kahkahalarını 
koyuverirdi. 

Hayrettin Atmaca’nın doğru zamanda doğru ürünlere yönelmesi ve 
dürüst ticareti sayesinde işler giderek büyümeye başladı. Bu apartmana 
da sığamayan Atmaca ekibinin yeni adresi Hayrettin Atmaca’nın yakın 
arkadaşlarından biri olan Kemal Bey’in; Davutpaşa’daki fabrikası 
oldu. Bu işyeri; diğerlerinden çok daha genişti ve ilk defa orada 
Hayrettin Atmaca kendisine ait bir ofise kavuştu. Hal böyle olunca 
Mehmet, ağabeyine bir de sekreter tutmayı teklif etti. Hayrettin 
Atmaca bu teklifi duyduğu zaman bir süre düşünüp karşı çıktı: “Yok 

1990’lı yıllarda Atmaca ailesi ile birlikte çalışmaya başlayan Hanife Yurt, aradan geçen 27 yıla 
rağmen Atmaca  Holding bünyesinde çalışmaya devam ediyor.
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almayalım Mehmet… Babam; ofisi arar da, bir kadının telefonlara 
çıktığını duyarsa kızar bize. Nasıl anlatırız? Ben çıkarım telefonlara.” 
Hacı Nurettin Atmaca’nın çocukları üzerindeki derin korku ve saygısı, 
binlerce kilometre uzaktan bile onların hayatına tesir ediyordu. 
Çocukluğundan bu yana babasına saygıda asla kusur etmedi. 
İstanbul’a gelip, holding patronu olduğu zaman bile, babası telefonla 
aradığında ayağa kalkıp, bir asker gibi hazır olda konuşurdu. Nitekim 
gelen telefonlara çok uzun bir süre Atmaca ailesinin fertleri veya 
çalışan ustalar baktı. Tırlar gelin oldu; ilk ihracat Romanya’ya 

Bayrampaşa’daki tesis artık ilk kez gerçek bir fabrika denebilirdi. 
1994’ten 2002 yılına kadar Atmaca Elektronik, faaliyetlerine burada 
devam etti. Bayrampaşa’daki fabrikanın şirketin gelişmesinde özel 
bir yeri oldu. Ürün çeşitliliği arttı, burada televizyon, uydu cihazları, 
müzik seti ve oto kasetçalar kollarında da faaliyet göstermeye 
başladılar. Hayrettin Atmaca hayatının en mutlu günlerinden birini 
burada ilk ihracatlarını yaptıklarında yaşamıştı. Romanya, Atmaca 
Elektronik’in ihracat yaptığı ilk ülke olarak aile tarihine kazındı. 
Bir gelin gibi süslemişlerdi iki koca tırı; Müdür Rıfat, güleç yüzlü o 
gün daha da bir şen ağabeyinin sağ kolu Mehmet, ürünleri elleriyle 
monte eden ustalar ve Hayrettin Atmaca... Elleri ile dizdiler koli koli 
televizyonları ve tır onları arkasında bırakıp; varması gereken yere 
doğru yola çıkarken Hayrettin Atmaca’nın gözleri dolmuştu. Hayrettin 
Atmaca ülkesine, insanına ihracat yoluyla para kazandırdığı için 
çok mutlu ve heyecanlıydı. Çevresine hep, “Biz ne kadar büyürsek, 
insanlara o kadar fazla yardım edebilir, elimizi uzatabiliriz” derdi. 
Amacı, her zaman Allah’ın ve insanların rızasını kazanmaktı. Ülkesine 
ve milletine faydalı olmak istiyordu.
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Başarıyı sağlayan adalet ve merhamet

Ticaret hayatındaki çoğu insanın, daha çok kâr hırsıyla 
gözü döner. Merhametini ve adalet duygusunu zaman zaman 
kaybedebilir. Hatta kimileri, bunu ticaretin bir gereği olarak 
görür. Hayrettin Atmaca’yı nevi şahsına münhasır bir insan kılan 
en değerli yanlarıydı; sarsılmaz bir adalet anlayışı, bitmeyen 
merhameti ve vicdanı.

1994 ve 2001 yıllarında yaşanan krizler; Türkiye’yi derinden 
sarstı. Bu krizli yıllar içerisinde pek çok firma kepenk kapatmak 
zorunda kaldı. Dişini tırnağına takarak; alın teri ile çalışmanın 
ve en sonunda kazanmanın zorluğunu bilen Hayrettin Atmaca; 
her iki krizde de kimseyi işten çıkarmamıştı. Çok sayıda firma; 
çareyi işçilerini çıkartmakta bulurken; Hayrettin Atmaca; ona 
kendileri gibi toplu işten çıkarma yapmasını söyleyen dostlarına 
şöyle cevap verecektir: “Kendi çalışanımı nasıl işten çıkarayım? 
Belki evine ekmek götürecektir, belki kirada oturuyordur ve belki 
kredisi vardır. Belki bebeğine mama alacaktır. Siz onun derdini 
nasıl bilebilirsiniz. Krizlerde zengine hiçbir şey olmaz, asıl fakir 
fukaraya olur. İnsanları mağdur etmeyin, yazık bu insanlara.”

2001 ekonomik krizi, Türkiye’yi 1994 yılından çok daha büyük 
bir sorunla karşı karşıya bıraktı. Hayrettin Atmaca, o zaman dahi; 
kimseyi göndermek istemedi ve farklı bir çözüm yolu buldu. 
Atmaca Elektronik çalışanları üç ay boyunca işe gelmediler ve 

Hayrettin Atmaca’ya Türkiye ekonomisine ve istihdamına katkılarından dolayı 2009 yılında 
dönemin Meclis Başkanı Köksal Toptan tarafından “ TBMM Üstün Hizmet Ödülü”  verildi.
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bir süre evlerinde ücretli dinlenmeye çekilmek zorunda kaldılar. 
İşten çıkarılmadılar. Hayrettin Atmaca sadece elektrikten, sudan 
ve diğer zorunlu giderlerden kısarak bu süreci atlatmak istemişti. 

Hayrettin Atmaca’nın sözleri ve davranışları, Atmaca ailesinin 
çalışma hayatında mihenk taşı oldu daima. Bir kriz anıyla 
karşılaşıldığında, “Şimdi bu sorunla Hayrettin Atmaca karşılaşsa 
nasıl tavır takınırdı?” diye soruyor kendine herkes. Vermiş olduğu 
kararlar, bugün Atmaca ailesinin diğer fertlerinin her daim izinden 
gidecekleri yollar açtı. Yıllar sonra, Türkiye 15 Temmuz 2016’da 
bir felaket yaşadı. Askeri darbe teşebbüsü; sadece halkı derinden 
etkilemedi, ekonomiyi ve firmaları da zor bir sürecin içerisine 
soktu. Bu süreçten Atmaca Grubu da etkilendi. O günlerde tüm 
mesai arkadaşlarını toplayıp onlara hitap eden Mehmet Atmaca; 
ağabeyi, firmanın kurucusu Hayrettin Atmaca’nın 2001 yılındaki 
hikayesini anlattı. Hayrettin Atmaca’nın aynı o gün yaşadıkları gibi 
kriz anlarında kimseyi işten çıkarmadığını, kendilerinin de öyle 
davranacaklarını anlattı. Konuşması bitip, masasına geri döndüğü 
zaman Atmaca çalışanları; bu hikayeden o kadar etkilendiler ki 
daha yüksek tempoyla çalışmaya başladılar. Aradan çok değil, bir 
hafta sonrasında yüklü miktarlarda siparişler gelir oldu. Hatta işçi 
çıkarmayı bırakın, Atmaca Grubu; gelen siparişlere yetişebilmek 
için işçi almak zorunda kaldı. 

Hayrettin Atmaca, 2001 yılında yaşanan krizde sadece 
çalışanlarına karşı anlayışlı olmadı. Aynı zamanda müşterilerinin 
ve iş ortaklarının da yanında durdu. Doların bir gecede 600 TL’den 
1200 TL’ye çıktığı dönemlerde ithalata dayalı ürünlerde fiyatlar iki 
katına çıktı. Birçok firmanın borcu katlandı ve her gün ayrı bir 
icra takibiyle karşı karşıya kaldılar. Hayrettin Atmaca, müşterilerini 
dostları gibi gördüğünden, bu vahim tabloya üzülüyor ve çokça 
dertleniyordu. Doların bu kadar çok yükselmesinin ardından, 
o da diğer arkadaşları gibi, borcunu ödeyemeyen müşterilerine 
icra takibi başlatabilir ve böylelikle krizden zarar almadan 

İMMİB tarafından düzenlen ‘2011 İhracatın Yıldızları Ödül Töreni’nde, Atmaca Elektronik 
‘Tüketici Elektroniği İhracatı” dalında ilk üçe girdi. 
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çıkabileceğini düşünebilirdi. Fakat o bunu kesinlikle tercih etmedi. 
Kardeşi Mehmet’i yanına çağırıp şöyle anlattı: “Farz et ki deprem 
oldu Mehmet ve biz malımızın yarısını kaybettik. Eğer böyle bir 
afet ile karşılaşsaydık; mallarımızın ne kadarını kurtarabilirsek kar 
diye düşünürdük, değil mi? O halde sen de şimdi öyle düşün.”

Atmaca Elektronik, müşterilerine “Yarısı sizden, yarısı bizden” 
adı ile bir kampanya başlattı. Kur farkıyla artan borcun yarısını 
Atmaca karşılayacaktı. Müşterilerine kara günde el uzatmıştı. Bu 
eli kimse unutmadı. Atmaca’nın müşterileriyle kurduğu gönül bağı 
ticaretin daimileşmesini sağladı. Hayrettin Atmaca, merhametiyle 
belki o an kayba uğradı, ama dolaylı olarak yine kazanmıştı.

Hayrettin Atmaca’nın bitip, tükenmeyen merhameti, yüzlerce 
kişinin hayatını güzelleştirdi. Bir gün, Hayrettin Atmaca’ya bir 
müşterisi borcunu ödeyemedi. Alacağı karşılığında İstanbul’un 
en güzel yerlerinden birinde olan evini vermeyi teklif etti. 
Hayrettin Atmaca, bu durumdan hoşnut olmadı, fakat müşterisini 
utandırmamak için teklifini de kabul etti. Aradan geçen belli 
bir zaman sonrasında, bu evin değeri normalden fazlasıyla 
arttı. Hayrettin Atmaca evi satma yoluna gitti ve evini kendisine 
veren müşterisini yanına çağırdı. Evin satışından gelen parayı 
masanın üzerine koymuştu. İçerisinden borcu kadarını aldığını; 
geri kalanını ise onun alabileceğini söyledi. Davetle Holding’e 
gelen ve sürpriz bir şekilde kendisine verilen tomar tomar paraya 
bakakalan müşteri; ne diyeceğini bilemedi ve bu gönlü büyük 
adamın davranışı karşısında şaşırıp kaldı. Hayrettin Atmaca, 
hayatının hiçbir anında açgözlülük yapmadı...

Hayrettin Atmaca, oğlu Adem ve Mehmet Atmaca Koreli  iş adamlarıyla toplantı esnasında...
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Hiç rekabet etmedi

Hayrettin Atmaca, aynı sektörde faaliyet gösteren firmalara karşı 
da çok hassastı. Herkesin iyiliğini isteyen sıra dışı bir iş adamı olan 
Hayrettin Atmaca, bilinen yırtıcı rekabet koşullarının tam aksi yolda 
ilerledi. 

1997 yıllarında İstanbul Üniversitesi’nde düzenlenen bir fuarda 
tanıştı Next-Nextstar Yönetim Kurulu Başkanı Erol Yüksel ile. Aynı 
sektörde faaliyet gösteren firma sahibi olan iki patron, kısa zamanda 
dost oldular. Hiçbir zaman rekabet etmediler. Erol Yüksel’in Hayrettin 
Atmaca’ya duyduğu derin sevgi ve bağlılık onun şöyle hitap etmesine 
neden oluyordu: “Keşke, sen benim ağabeyim olsaydın…” 

Erol Yüksel’in 2001 yılında Güney Kore’de bir iş bağlantısı vardı. 
Bir gün şirketteyken, telefon geldi. Sekreteri Atmaca Elektronik’ten 
Hayrettin Bey’in aradığını söyledi. Hayrettin Atmaca, ona “Erol Bey, 
kısa zaman içerisinde sizinle bir görüşme yapmamız lazım.” dedi. 
Erol Yüksel, konuyu çok önemsemeden “Bakarız ağbi” diye yanıtladı. 
Üzerine de “Hayrettin Ağbi beni neden arıyor?” diye düşünmedi. 
Aradan üç ay geçtikten sonra Erol Yüksel, iş ortaklarının birinden 
bilgi aldı. “Güney Kore’de beraber çalıştığınız firmalarla ilgili bir sıkıntı 
var. Bundan sonra çalışma ortaklığınızı fes ediyorlar. Bundan sonra 
Atmaca Elektronik’le çalışmayı uygun bulmuşlar.” 

Erol Yüksel’in haberi yeni aldığı sıralarda Hayrettin Atmaca tekrar 
telefonla aradı. Görüşmek için fabrikasına davet etti. Ve dedi ki: “Erol 

Beyciğim, Güney Kore’de işimizi takip eden bir arkadaşımız var. 
Sizin de iş yaptığımız bir firma var. Onların Türkiye’deki temsilcisi şu 
anda biziz. Onlar da sizinle iş yapmamızı uygun görüyorlar. Siz de 
uygun görüyorsanız, birlikte iş yapabiliriz.” Erol Yüksel, önce sakince, 
değerlendirebileceklerini söyledi. Fakat Hayrettin Atmaca peşi sıra, 
onların ürün aldığı yere siparişleri çoktan geçtiğini söyleyince bir anda 
soğuk soğuk terlemeye başladı. Erol Yüksel, “Beraber iş yapacaksak 
mutlaka o siparişlerin iptal edilmesi gerekir ağbi. Aksi halde biz çok 
zor durumda kalırız” diye heyecanla seslendi. Hayrettin Atmaca, 
onun sözünü ikiletmedi ve “Tamam Erolcuğum” diye yanıt verdi. 
Erol Yüksel, işte o an Hayrettin Atmaca’nın ticarette karşı tarafı da ne 
kadar önemsediğini ve sözünün eri olduğunu anladı. Bu görüşmeden 
sonra çok uzun bir süre Atmaca Elektronik ve Next-Nextstar birlikte 
çalıştılar.

Next-Nextstar Yönetim Kurulu Başkanı Erol Yüksel
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Esenyurt’ta dev yatırım

Bayrampaşa’daki tesisin de artık yetmeyeceğini gören Hayrettin 
Atmaca, kardeşi Mehmet’i yanından pis suların aktığı, o sıralar doğru 
dürüst yol geçmeyen bir alana götürdü. “Yeni yerimiz burası olacak” 
dedi. Mehmet şaşkın gözlerle ağabeyine bakarken, “Ben belediyeye 
gittim, burası ıslah edilecek ve İstanbul’un en güzel yerlerinden biri 
olacak Mehmet.”

O gün Mehmet’in anlam veremediği bu seçim, bugün Atmaca 
Holding’in fabrikası ile birlikte, İstanbul’un 10 yıl içinde en fazla 
değerlenen bölgelerinden Esenyurt’tu. Hayrettin Atmaca, ileri görüşlü 
olması ve cesur adımlar atmasıyla tanınıyordu. Bir kararı daha doğru 
çıkmıştı. Atmaca ailesinin o zaman için ne var ne yok yaptıkları bu 
yatırım, büyümenin en önemli hamlesi oldu. Yatırımın büyüklüğünü 
şu matematik daha doğru anlatır: Fabrika 2003 yılında açıldığında 
yılda 10 bin televizyon üretiliyordu. 15 yıl sonra, aynı fabrika, aynı 
alan ve kapasite ile yılda 1 milyona yakın ürün üretiyor. Hayrettin 
Atmaca, büyük bir açılım yapmış ve kazanmıştı.

Hayrettin Atmaca’nın iş yaşamındaki ayrıcalıklarının başında 
geliyordu cesaret. 2003 yılında fabrikaya makineler de dâhil olmak 
üzere, her şeyiyle beraber yaklaşık 50 milyon dolar yatırım yaptı. 
2003 yılında 50 milyon dolarla istese tüm Esenyurt’u alabilirdi. Ama o 
öncelikle üretimi ve istihdamı hedefledi. İnşaat ile de ilgiliydi. Ancak 
her zaman önceliği endüstri yatırımına verdi. 
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Atmaca Şirketler Grubu, SUNNY markası ile elektronik ve ev aletleri sektöründe geniş bir ürün 
yelpazesine sahip ve bin 500’den fazla çalışanı ile istihdama katkıda bulunuyor.
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Yepyeni bir sektör: Meşrubat

İşlerini büyütse de mütevazılığından hiç ödün vermeyen Hayrettin 
Atmaca, yeni fabrikada da öğle yemeklerini çalışanlarla birlikte yiyor, 
kapısını günün her saati çalışanlarına açık tutuyordu. 

Diğer yandan artık adını büyük alım satımlarla da duyuruyor, 
medya tarafından da tanınmaya başlıyordu. 2005 yılında İhlâs Şirketler 
Grubu’na ait olan Kristal Kola’yı almaya karar verdi. Anlaşma, bedelin 
bir hafta içerisinde peşin ödenmesiydi. Hem de o dönemin parası 
ile 12 trilyon liraya. Bu büyük buluşma dönemin gazetelerine şu 
manşetlerle çıktı: “Kristal Kola, Ağrılı iş adamının oldu” O yıllarda 
Kristal Kola’da Yönetim Kurulu Üyesi olan Mahmut Erdoğan ile 
dostlukları da bu iş anlaşmasıyla başlayacaktır. Bu satın almanın 
ardından; Erdoğan ekibi ile Hayrettin Atmaca bir araya gelecekti. 
Kristal Kola ekibi hummalı bir çalışma içerisine girdi. Kristal Kola’nın 
yıllık bütçesi, karları, zararları rapor olarak çıkarıldı. Daha başarılı 
olmak için yapılması planlanan stratejiler kâğıtlara döküldü. Toplantı 
mekânı özenle hazırlandı. Binanın bir özel girişi, bir de personelin 
kullandığı genel girişi vardı. Sabırsızlıkla yeni patronlarını karşılamak 
için özel giriş kapısında beklemeye başladılar. Ekip kalabalık, 
pazarlama müdürü, reklam müdürü, müessese müdürleri, yönetim 
kurulu üyeleri... Hayrettin Atmaca’yı kapı önünde karşılayacak ve 
toplantıya beraber çıkacaklardı. Hayrettin Atmaca, randevularda 
dakikliğiyle bilinirdi. Baktılar ki, beş, on dakika derken yirmi dakika 

geçti. Mahmut Erdoğan tedirgin olmaya başladı. Telefonunu yukarıda 
bıraktığını fark etti. Onu almaya ve aramaya çıktı. Yukarıya varınca, 
Hayrettin Atmaca’yı elemanların arasında otururken gördü. Mahmut 
Erdoğan, şaşkınlıkla, “Hayrettin Ağabey biz seni aşağıda bekliyorduk. 
Kendimize göre bir protokol ayarlamıştık. Seni nasıl görmeyiz, biz 
kapıdaydık?” Hayrettin Atmaca, arabayı yolun karşı tarafında bırakıp, 
üst geçitten geçtiğini, diğer müşterilerin de kapıdan girdiğini söyledi. 

Toplantıya başlandı. Sözü hemen Hayrettin Atmaca aldı: “Arkadaşlar, 
ben sizin işinize karışacak değilim. Siz profesyonel insanlarsınız, 
işinize devam edin, hayırlı olsun... Ben sadece eğer paranız pulunuz 
yetmezse size kredi verebilirim. Yapabileceğim bir şey olursa destekte 
bulunurum. Yoksa size her gün gelip ne yapıyorsunuz diye sormam.” 
Toplantı tanışma faslı sonrası kısa sürdü ve Hayrettin Atmaca gitti. 
Çalışanlar şaşkınlık içindeydi. Emirler yağdıran bir patron beklerlerken, 
merhameti karşısında afalladıkları biriyle karşılaşmışlardı. Kristal Kola, 
beş sene Atmaca Holding yönetiminde kalıp, 2010 yılında İhlas 
Grubu’na tekrar satıldı. Hayrettin Atmaca bu süreçte şirketin işleyişine 
karışmadı ve bir gün dahi sıkıştırmadı. Şirketin işletme sermayesi eksik 
kaldığı zamanlarda da finansal olarak desteklemeye devam etti.

Kristal Kola Kurucusu Mahmut Erdoğan.
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Genç kuşak yetişiyor

2000’ler bir yandan SUNNY markasıyla Atmaca Holding’in yükselişe 
geçtiği, bir yandan da Hayrettin Atmaca’nın hastalığının ortaya çıkıp, 
yoğun bir tedavi süreci altında olduğu yıllardı. Mümin bir insandı. 
Ölümün Allah’ın takdiri olduğuna inanır, kaderden kaçılmayacağını 
bilirdi. Gizliden gizliye hissediyordu belki de vaktin daraldığını. 
Kendinden sonra şirketin büyümeye devam etmesini, bunca zamandır 
verilen emeğin boşa gitmemesini istiyordu. Küçük kardeşlerinden 
Mehmet, zaten en başından beri onunlaydı. Onun bir büyük ağabeyi 
Nizamettin’i de o yıllarda İstanbul’a yanına getirdi. Ama en önemlisi 
Adem ve Nuri’nin de bir an önce yetiştirilmesi ve iş hayatına 
hazırlanması gerekiyordu.

Adem, küçüklüğünden beri her zaman işini iyi şekilde yapmaya 
çalışıyor, babasının takdirini kazanmayı istiyor ve hata yapmamak için 
çok soru soruyordu. Yıllarca bıkıp usanmadan babasına sorular sordu. 
Her şeyi en ince ayrıntısına kadar öğrenmeye çalışırdı. Babasının 
odasına girmeden, kapının önünde, dakikalarca soracağı soruları 
düşünür tasarlardı. Bazen babası, “Yahu bu kadar çok soru sorma” 
dese de o sormaya devam etti.

Adem’in gözü önünde birçok ders verdi iş yaşamına ilişkin. 
Onların çoğu zor zamanlarda alınan cesur kararlardı. Bir dönem 
SUNNY televizyonların üretilmesi için istenilen rakamda televizyon 
paneline ulaşılma sorunu doğdu. Tedarikçi, Türkiye’nin belli bir pazarı 

olduğunu ve kapasitenin sınırlı olduğunu belirtip, “Benden televizyon 
paneli alsanız da, almasanız da 2 milyon televizyon satılıyor ve biz 
zaten satıyoruz. Bu yüzden size şu anda televizyon paneli veremeyiz” 
diyordu. Ardından Hayrettin Atmaca, “Ne yapabiliriz peki?” dedi. Firma 
yetkilisi sadece bir şartla televizyon paneli verebileceğini söyledi: 
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“Ben yöneticilerimi sadece bir gerekçe ile ikna edebilirim. O da size 
diğerlerine sattığımdan daha yüksek fiyata satarsam…” Hayrettin 
Atmaca, adamın teklifini kabul etti. Normalde önerilen bu çözüm 
karşısında öfkelenmesi beklenirken, o tam tersine bu teklifi kabulde 
tereddüt etmedi. Normalde aldığı fiyattan daha pahalı olduğunu ve 
toplamda zarar edeceğini bile bile el sıkıştı. Adem, babasına bunun 
nedenini sorduğunda; “Tamam, haklısın. Bu çok zor bir karardı. 
Ama önemli olan; pahalı alacağını bilerek kabul etmekti. Biz belki 
bu tedarikçi ile çalışmayıp, çok farklı kaynaklardan bulabilirdik. 
Ama oğlum unutmayın; sebat edin, gayret edin, ama işi kaynağından 
yapın.” SUNNY’nin o gün bugündür aralıksız büyümesinin ardındaki 
nedenlerden biri de buydu. 

Bir öğretmen gibi, çocuklarını doğru olana yönlendirirdi sürekli. 
Zaman zaman Adem’i uyarırdı: “Yaptığınız iş alt basamakta mı, 
yoksa üst basamakta mı, çok dikkat edin. Dün yaptığınız işi, bugün 
yapmayın.” Bu yüzden bugün bile SUNNY’e fason iş vermek isteyen 
markalar olsa da Atmaca Grubu bunu kabul etmiyor. Başkalarının 
ürününü Ağrı’dayken satmıştı Hayrettin Atmaca. Artık gün, kendi 
malını ve markasını üretip, ihracatla büyümenin günüydü. 

Çalkantılı iş dünyasında; fırsatları değerlendirebilmek kıymetlidir. 
2002 yılı sonrası uydu alıcı cihazları imalatına da başlayan Atmaca 
Elektronik, o dönemlerde Hayrettin Atmaca’nın üstün ileri görüşlülüğü 
ile bir fırsatı altına dönüştürüvermişti. O yıllarda Türkiye’de 
sadece analog uydu alıcıları vardı ve bu alıcıların dijitale dönüşme 
süreci bir hayli sancılı geçmişti. Bunun nedeni ise dijital uydu 
alıcılarının yazılımlarını çok sınırlı sayıda firmanın sağlıklı bir şekilde 
yapabilmesiydi. Ve bu firmalar Kore merkezliydi. Hayrettin Atmaca, 
bu firma ile sadece kendi çalışsın istiyor, firmanın yazılımlarını 
Türkiye’den başka bir firmaya vermemesini talep ediyordu. Bir süre 
bu şekilde geçti, Koreli firma yazılımı sadece Atmaca Elektronik’e 
vermeyi kabul etmemişti. Hal böyle olunca Hayrettin Atmaca, çözümü 
şu şekilde buldu: Yılda iki bin adet sattığı üründen tam tamına 70 

bin adet sipariş verdi. Bir çılgınlık gibi görünen bu hamle, ciddi bir 
öngörünün sonucuydu. O dönem analog yayın yapan tek bir TV 
kanalı kalmıştı ve o da kısa bir süre sonra analogdan dijitale geçti. 
Show TV dijitale geçtiği zaman bir anda uydu alıcısında patlama 
oldu. Ama insanların çok cüzi rakamlarda sipariş verdiği bir üründen 
Atmaca Grubu, 70 bin tane sipariş vermiş durumda. Hiç kimsede stok 
yok, sadece Atmaca’da var. Böylelikle bir anda müşterisi olmayan 
firmalar da, Atmaca’dan mal almaya başladı. Dijitale geçmeyen 
kimsenin evinde televizyon çalışmıyordu ve herkes bir hafta içinde 
dijital cihaz almak zorunda kalmıştı. Yılda iki bin kadar sattığı bir 
üründen 70 bin adet sipariş vermek çok büyük bir cesaret istiyordu. 
Ama Hayrettin Atmaca, çok idealistti. Ne işi yaparsa yapsın, mutlaka 
o iş oluyordu, çünkü yapılabileceğine inanıyordu. Başarılı olmak için 
nasip, doğruluk, ama her şeyden önce cesur olmak gerekiyordu.
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İşi sorumluluk vererek öğretmek

Adem Atmaca, üniversite sonrası şirkette çalışmaya başladığı ilk 
aylarda, babası onu Kore’ye yüklü miktarda sipariş vermesi için 
gönderdi. Bu, 200 bin adetlik 13 milyon dolar civarı bir meblağı 
ifade eden uydu alıcısı ürünüydü. Hayrettin Atmaca, sıklıkla yurtdışı 
seyahati yapar, Adem de onu görüp, imrenirdi. Keyifli olduğunu 
düşünüyordu yurtdışında iş seyahatlerinin. İlk seyahatte oldukça 
heyecanlıydı. Daha ilk günlerde Adem’in fikirleri tamamen değişti. 
Anladı ki, yabancı memlekette tek başına olunca, yanında bir eşi, 
arkadaşı yoksa, hakikaten yurtdışındasınız demekmiş. Tek başınayken 
olay bambaşka oluyormuş. Telefonda da hemen babasına serzenişte 
bulundu: “Baba sen kaç senedir buna nasıl dayanıyorsun?” Halbuki 
Hayrettin Atmaca bunu yıllarca tek başına yaptı ve hiç şikâyet etmedi.

Her akşam babasına o günün nasıl geçtiğini anlatmak için arayıp 
rapor verdiği zaman, babası anlaşmayı bozacak denli karşı taraftan 
daha da indirim kopartmasını istiyordu. İlk defa yurtdışına çıkmasının 
yanı sıra, daha nasıl indirim alacağını bilemeyen Adem, elinden geleni 
yapıyor, fakat gün geçtikçe babası daha da zorluyordu. Rüyalarında 
bile iş görüşmeleri yapıyor, İngilizce konuşuyordu. Zorlukla ve sıkıntı 
ile geçen bir haftanın sonunda, çok büyük bir siparişin altına hem 
de düşünülenden daha fazla indirim alarak imzasını attı. İstanbul’a 
döndüğü zaman; daha 24’ünde olan Adem anlayacaktı ki aslında bu 
Hayrettin Atmaca’nın kendisine oynamış olduğu küçük bir oyundu. O 
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alınabilecek fiyatı zaten biliyordu. Amacı oğlunun da piyasanın içinde 
pişerek öğrenmesiydi. Tecrübe ve motivasyon olsun diye oğlunu 
Kore’ye gönderip, o kadar zorlamıştı. 24 yaşında bir genci, dünyanın 
en büyük uydu alıcılarının üretimini yapan bir firmanın karşısına tek 
başına çıkartmak, yapılabilecek en etkili teşvikti. Bu Adem Atmaca 
için o kadar büyük bir hediyeydi ki... Çocuklarına her zaman kendi 
ayaklarının üzerinde durma ve iş yapma fırsatı verdi. Bir şeyleri 
yapabildiklerini görmek onu her zaman mutlu ederdi. Asla fazladan 
cümlelerle beğenisini ifade etmez, ama yüzüne baktığınız zaman ne 
kadar mutlu ve memnun olduğunu görür, aslında içten içe minnet 
duyduğunu anlardınız.
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“Ben sizlerden insanların size dua etmesini 
istemiyorum, çünkü siz iyilik yaptığınız zaman 

insanlar size dua eder ya da etmez o onların bileceği 
bir iştir. Ama insanların size küfretmesini engellemek 
sizin elinizde. İnsanları kendinize küfrettirmeyin, ben 

sizden başka bir şey istemem”       

Hayrettin Atmaca

BEŞİNCİ BÖLÜM /
SON ZAMANLARI
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Verdiği ceza, susmak olurdu

İşini aşkla yapan ve aklına koyduğunu gerçekleştirene kadar pes 
etmeyen Hayrettin Atmaca’nın hikâyesi, herkese ilham vermeli. İş 
yaşamında böyle gayretli biri, özel hayatta gizlediği sevgisini çok farklı 
yöntemlerle gösteriyordu. Sizi ne kadar çok sevdiğini yahut ne kadar 
başarılı olduğunuzu cümlelere dökmezdi. Ama küçük bir hareket veya 
mimiğinden aslında sizi yüreğinde coşku ve mutlulukla hissettiğini 
anlatırdı. 

Hayrettin Atmaca’nın duygularını çokça gösteremeyen bu huyu, 
babası Hacı Nurettin Atmaca’dan aldığı terbiye ve görgünün bir 
sonucuydu. Kamışlı Köyü’nde ve sonra Ağrı’da, aileler hep bir 
aradaydı. Çocuklar o sıra babalarına, dede Nurettin Atmaca’nın 
yanında hiçbir zaman “Baba” diye hitap edemez ve şımarıklık kabul 
edilecek bir sevgi gösterisinde bulunamazdı. Bu dedenin yanında 
büyük saygısızlıktı. 

Atmaca ailesinin çocukları ancak İstanbul’a geldikleri zamanlarda, 
“Baba” diye hitap edebildiler. Babasından gördüğü saygı ve görgü 
kuralları ile çocuklarını yetiştiren Hayrettin Atmaca’nın, üzerinde 
durduğu en hassas konulardan biri de, çocuklarının akşam kendisinden 
sonra eve girmemesi gerektiğiydi. 

Babalarının bu isteğini yerine getirmeye azami dikkati gösterirdi 
çocuklar. Adem’in liseyi bitireceği dönemde en büyük tutkusu 
arabalardı. Babası şayet üniversite sınavını kazanır, bir bölüm 

tutturursa araba alacağı sözünü vermişti. O zamana kadar hiç ders 
çalışmayan, defter yüzü bile açmayan Adem, sıvadı kolları ve başladı 
çalışmaya. O kadar çalıştı ki, kimse ondan beklemezken Marmara 
Üniversitesi İktisadi ve İdari Bilimler Fakültesi’nde Maliye bölümünü 
kazandı. Amacına ulaşmıştı. Sınav kazanıldı ve sabırsızlıkla babasının 
kendisine alacağı arabayı hayal etmeye başladı. Gencecik bir delikanlı 
olan Adem, bir akşamüstü okuldan iki arkadaşı ile birlikte geziyordu. 
Adem’in eve giriş saatine göre tüm organizasyonları yapan gençler, 
o gün Adem’i dönüş yolunda, arabaları ile eve biraz geç bıraktılar. 
Üzerine İstanbul trafiği de eklenince Adem, olması gerektiğinden 
saatler sonra eve girebildi. O gün misafirlikte olan dedesi Hacı 
Nurettin Atmaca, torununun eve gelmemesinden endişelenmiş ve 
uyuyamamıştı. Hayrettin Atmaca ise çok kızmıştı oğluna. Hayrettin 
Atmaca’nın çocuklarına kızdığında verdiği tek bir ceza vardı: Günlerce 
konuşmaz, yok gibi davranırdı. Adem de aldığı bu cezayla günlerce 
babasıyla konuşamamış, “Baba hani bana araba alacaktık” diyememiş, 
arabasına bu nedenden dolayı aylar sonra kavuşmuştu.
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Hastalığın dramatik teşhisi

SUNNY üretiminin halen devam ettiği Esenyurt’taki fabrika 2005 
yılında faaliyete girdi. O tarihte şehrin dışında, öngörüsü olmayan 
birinin asla yatırım yapmayacağı o arazinin geleceğini iyi okumuştu 
Hayrettin Atmaca. Ancak yaptığı en büyük yatırımın ilk günlerinde acı 
bir gerçekle de yüzleşmek zorunda kalacaktı.

Fabrika inşaatı henüz başlamadan önce, bir gün kardeşi Mehmet 
ile birlikte keşif ve planlar yapan Hayrettin Atmaca, bir hendeğin 
üzerinden atlarken dengesini kaybederek düştü. Sert çarpma 
yüzünden beli incindi. Acılara dayanıklı Hayrettin Atmaca, ilk başta 
konuyu geçiştirerek doktora gitmeyi reddetti. Birkaç günlük istirahatin 
ardından ağrıları hala dinmeyince, ailesinin baskısına boyun eğip, 
hastaneye gitti. Yapılan tetkikler, beldeki incinmenin çok ötesinde, 
Hayrettin Atmaca’nın ağır bir hastalıkla karşı karşıya olduğunu 
gösterdi. Kemik iliği kanseri hastalığına yakalanmıştı. İşi, ailesi ve 
dostları için adeta hayatını vakfeden bu cefakar, çalışkan ve iyi niyetli 
insana henüz 47 yaşındayken kanser teşhisi kondu.

Hayrettin Atmaca, o anda dahi nasıl farklı bir kişilik olduğunu 
gösterdi. Herhangi bir insan böyle bir haber karşısında ölüm 
korkusuyla sarsılırken, onun için en büyük dert, anne ve babasının 
üzüntüye boğulacak olmasıydı. Hastalığı öğrendikten sonra uzun bir 
süre herkesten bu bilgiyi sakladı. En çok da annesinin ve babasının 
duymasından korkuyordu. Onların bu duruma nasıl alışacağını, nasıl 

katlanacağını düşünüp acı çekiyordu. Ölümden korkmuyordu. Günde 
beş vakit alnı secdeye değen bir mümin olarak, ölüm onun için 
mukadderat ve kavuşmaydı aslında. Üzüntüsü, annesi, babası, eşi, 
çocukları, kardeşleri ve tüm dostlarına acı verecek olmasındandı.

Hayrettin Atmaca, yaşı ilerlediği, evlenip çocuk çocuğa karıştığı ve 
hatta İstanbul’da büyük bir Holding’in temelini attığı zamanlarda bile, 
annesinin yanında ufak bir çocuk gibiydi. Onun boynuna sarılmayı 
ve “Mahiii Hanımmm” demeyi hiç ihmal etmedi. Onu mutlu etmek 
için elinden gelen tüm çabayı sarf etti. Annesine o denli düşkündü 
ki; uyku saati dışında evde olduğu tüm zamanlarda annesine sarılır, 
yanından ayrılmazdı. 
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On yıl acı içinde, yarını planlama

Hayrettin Atmaca, ömrünün son on yılında hastalığın çeşitli 
evreleriyle mücadele etti. İlik nakli oldu, ancak o da yeterince fayda 
sağlamadı. Bu dönemde, bir yandan hastalıkla uğraşırken, diğer 
yandan da büyük emeklerle kurup olağanüstü bir noktaya getirdiği 
şirketin kendisinden sonra da aynı doğrultuda devam edebilmesi için 
tedbirler almaya başlamıştı. Oğulları, Adem ve Nuri’nin iş hayatına 
hazırlanması bu döneme tekabül etti. Hastalığını bir hediye gibi kabul 
eden Hayrettin Atmaca, çevresini yavaş yavaş acı sona hazırlarken, 
güleç yüzü hiçbir zaman solmadı.

Esenyurt’ta fabrika faaliyete geçtikten sonra, birkaç yıl içinde 
Tarabya’daki evden Büyükçekmece’de kendi inşa ettikleri siteye 
taşınmışlardı. Burada da çocukları ve eşi için özel bir malikane 
tasarlamış, “Kristal” adını verdikleri bir ev yaptırmıştı. Burası ailenin 
yaşaması için özenle hazırlanmıştı, fakat Katibe Hanım, evi ilk andan 
itibaren pek sevmedi. Ev çok büyüktü, kocaman bir bahçesi ve o 
bahçenin baharda açan birbirinden leziz kirazları vardı. Hayrettin 
Atmaca, bu kirazlara bakmaya doyamıyor ve kim dalından yemek 
istese; hafif tebessüm ve veryansınla “Kirazlarıma dokunma, ben 
onları ağacın dalında izlemeyi seviyorum. Git kendine manavdan 
kiraz al” diyordu. Ailecek Kristal Konak’ta sadece 20 gün kaldılar. 
Katibe Hanım’ın isteğiyle daha küçük bir eve geçtiler. Ama Hayrettin 
Atmaca, bu konakta ömrünün sonuna kadar, ailenin tüm fertleriyle 

her pazar günü kahvaltıda bir araya gelecekti. Atmaca ailesi için 
pazar kahvaltıları en güzel, en özel zamandı. Hayrettin Atmaca, kimi 
zaman küçük kızı Sinem’e ithaf ettiği türküler söyler, Sinem de ona 
eşlik ederdi bu buluşmalarda. Tüm ailenin yüzü gülerdi, hastalık ve 
onca yorgunluklara rağmen. Hayrettin Atmaca, son dönemde özel 
bir bakıma ihtiyaç duyduğu sıralar, vaktini uzun süreler bu konakta 
geçirdi.

Kristal Konak... Atmaca ailesinin gözbebeği... Hayrettin Atmaca son günlerini; bu evde geçirdi. 
Hayrettin Atmaca; en çok bahçesinde yetişen kiraz ağaçlarını sever ve bakmaya doyamazdı.
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Vatan sevgisi hiçbir şey dinlemedi

Yaşadığı süre boyunca vatanına ve insanlara yardım etmeyi kutsal 
bir görev kabul eden Hayrettin Atmaca, Ağrı’da ve Tahtakale’deki ilk 
yıllarında, tehditlere maruz kaldı. Bazı kötü niyetli insanlar, ondan 
tehdit yoluyla para talep etmişlerdi. Allah’tan başka kimseden korkusu 
olmayan Hayrettin Atmaca, onları “Benim size verecek param yok” 
diye kovmuştu. Karşılarında dimdik bir vatan sevdalısı gören bu 
insanlar, Şule, Adem ve Nuri’nin okullarını, adreslerine kadar söyleyip 
açıkça şantaj yapmalarına rağmen, Hayrettin Atmaca’nın cesur duruşu 
karşısında daha ileri adım atamamışlardı. 

Hastalığının ilerlediği aşamalarda Ağrı’dan ziyaretine gelen akrabası, 
üzüntüyle aslında kendisini çok önceden görmeye geleceğini, 
fakat yolun belirli gruplar tarafından kapatıldığı için gelemediğini 
ve bir süre mahsur kaldıklarını söyledi. Hasta yatağında akrabasını 
dinleyen Hayrettin Atmaca, birden celallendi ve adeta beynine 
kan sıçramışçasına, “Nasıl çıkamazsın? Al eline kazma küreği yine 
bu insanların karşısına çıkacaksın. Bu vatanın sahipsiz olmadığını 
göstereceksin!” dedi.

Eyüp’te bir dubleks...

Hayrettin Atmaca; en küçük kardeşi Kemal’i yanına çağırdı. “Bir 
dubleks aldım” dedi Kemal’e… Ağabeyinin dubleks aldığını duyan 
Kemal Atmaca; bir hayli şaşırdı ve önce ne diyeceğini bilemedi. 
Dublekse ihtiyacı yoktu ağabeyinin. Sadece nereden aldığını sordu; 
Hayrettin Atmaca şöyle cevap verdi kardeşine; “Eyüp’ten…” Hayrettin 
Atmaca’nın kabri bugün Eyüp Sultan Mezarlığında. Kardeşine o gün 
‘aldım’ dediği yer tam olarak 5 Mart 2013 tarihinde binlerce kişinin 
toplanmasına ve dua etmesine vesile olacak olan kabristanlıktı.

 Vefatının iki yıl öncesinde Eyüp Sultan’da aile kabristanlığı alan 
ve bunu büyük bir mutlulukla kardeşine anlatan Hayrettin Atmaca; 
o dakikalarda ölüme gülümsüyordu. Onu tanıyanlar der ki, “Hiçbir 
zaman ölümden korkmadı, bir defa olsun ‘bu hastalık neden başıma 
geldi?’ demedi.” Kabristanlık aldıktan sonra; hayır işlerine daha çok 
zaman ayıran Hayrettin Atmaca; bazı bazı sabah namazlarına kalktığı 
vakitlerde, kahvaltısını kuran kursundaki çocuklarla birlikte yapmaya 
gidiyor ve bundan büyük bir mutluluk duyuyordu.

En küçük kardeş  Kemal Atmaca;  ağabeyinin sırdaşıydı. En zorlu konuları onunla istişare eder, 
fikirlerinden yararlanırdı.
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Hayrettin Dede

Oldum olası çocukları çok seven ve tabiri yerindeyse onlarla birlikte 
çocuklaşan Hayrettin Atmaca; tanıdık tanımadık tüm küçüklerin 
kalbini hoş tutmak için elinden geleni yapardı. Bir bayram günüydü. 
Çocuklar pek çok aile gibi Atmaca ailesinin de kapısını çalmıştı. 
Fakat ortada bir hayli ilginç bir durum yaşanıyordu. Çocuklara diğer 
evlerden bayram harçlığı olarak 5, belki 10 en fazla 20 lira verilirken, 
bu ailenin babası her bir çocuğa 100 lira vermekten çekinmemişti. 
Önce başlarını okşayan, sonra ceplerine 100 lira koyan Hayrettin 
Atmaca’nın; evlerinde kapının hemen girişinde bir kâse vardı. 
Hayrettin Atmaca; o kâseye her daim; insanlara verilmek üzere para 
bırakırdı ve o kâse hiçbir zaman boş kalmazdı. O gün; ellerindeki para 
ile mutlu mesut evden ayrılan çocuklardan en haylazının aklına süper 
bir fikir geldi. Dışarıya çıkar çıkmaz; mahallesindeki başka çocuklara 
dedi ki; “Sokağın başındaki evde 100 lira veriyorlar. Sende git, ama 
50 lirası benim olacak.” Bunu duyan mahallenin çocukları üşüştüler 
Atmaca ailesinin evine. Hane halkı şaşırdı tabii; diğer bayramlardan 
daha fazla çocuk şimdi el öpmeye geliyordu. Kısa bir süre sonrasında 
gerçek ortaya çıktı. Yine aynı bayram; Atmaca ailesinin evinde 
çok para verildiğini duyan çocuklardan biri, kıyafetlerini değiştirip 
değiştirip Atmaca ailesinin kapısını çaldı ve tüm aile gülerek bu 
çocuğa bakakaldı.

Hayrettin Atmaca’nın 12 torunu var. Her biri dedelerinden bir iz 

taşıyor. Kimi ismi ile onu yaşatıyor, kimi ise bakışları ile ‘aynı dedesine 
benziyor’ dedirtiyor. Fakat biri vardır ki, o Hayrettin Atmaca’nın en 
özeliydi ve onun yeri bambaşkaydı: Adem… Naşide’nin ilk çocuğu, 
Atmaca ailesinin ilk torunu. 

Adem’in hatıralarında dedesi ile birlikte yaşadıkları anılar hafif 
bulanık dahi olsa bir kareyi hiç unutamıyor. O da tüm aile gibi; araba 
sevdalısıydı. Adem; o zamanlarda ona ‘Ne istiyorsun?’ diyen dedesine 
tatlı tatlı ‘Mercedes Ferrarisi’ demişti. Ve bu sözlerin hemen akabinde 
hep yaptıkları gibi başlarını arkaya atarak doya doya gülmeye 
başlamışlardı.

Hayrettin Atmaca’nın artık hastalığının iyice ilerlediği ve evden 
dışarıya adım atmasının dahi yasak olduğu dönemlerde; sadece 

Hayrettin Atmaca’nın tamı tamına birbirinden sevimli 12 torunu vardır ve hep bir ağızdan şöyle 
derler: “Seni çok özledik dede”
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onu uzaktan gören aile fertleri, belki bir zamanlar diyemedikleri 
pek çok sözü; o zamanlarda haykırırcasına söylüyorlardı; seni çok 
seviyoruz baba! Torunları ise o vakitlerde Hayrettin Atmaca’ya Kristal 
Evin hemen bahçeye açılan penceresinden bakıyor, dedelerinin 
pencereden kendilerine ceviz vermesini mutlulukla karşılıyorlardı. 
Onların hatıralarında şüphesiz ki Hayrettin Atmaca; onlara ‘ceviz 
veren dede’ olarak kalacaktır ve bu hoş anıyı bir gün büyüdükleri 
zaman dahi unutmayacaklardır. 

** 
Hâsılı kelam; ailesi, dostları, akrabaları bir gün olsun yalnız 

bırakmadılar Hayrettin Atmaca’yı… Kristal Ev; her daim onu görmeye 
ve helallik istemeye gelen insanlarla doldu, taştı. Sadece İstanbul’un 
dört bir yanından değil; Ağrı’dan da tanıdık, tanımadık pek çok insan 
yollara düşüyor ve hayatları boyunca onlara ‘gizli bir el’ gibi yardım 
eden bu yüce gönüllü adama karşı son görevlerini yerine getirmek 
istiyordu.  Hayrettin Atmaca’nın Kristal Kola’yı satın aldığı zamanlarda 
tanıştığı Mahmut Erdoğan ve yine süregelen yıllarda yürekten 
bağlandığı ve dost bildiği Enver Ören bunlardan sadece ikisiydi. Bir 
gün; Hayrettin Atmaca’nın artık hastalığının son demlerinde olduğu 
bir zaman diliminde; bu iki yakın dost Atmaca ailesinin kapısını 
çaldılar. Hayrettin Atmaca, bitkin ve de bir hayli yorgundu fakat şimdi 
iki yakın arkadaşını yanında görmekten dolayı duyduğu memnuniyeti 
yüzünde fazlasıyla hissettiriyordu. Mahmut Erdoğan ve Enver Ören; 
yakınına kadar oturdular. Hayrettin Atmaca; uzun zamandır tanıdığı 
iki yakın dostuna baktı ve Ören’e dönerek şöyle dedi: “Hakkını 
helal et Enver abi. Emri hak baki olacak, yakındır” Ortam bir anda 
hüzünlendi. Gözyaşlarını saklamak için yoğun bir mücadele içerisinde 
olan Ören; Hayrettin Atmaca’nın ellerinden tuttu ve o gün o odada 
olan herkesi bir hayli şaşırtacak şu cümleyi söyleyiverdi: “Hayrettin; 
ben vefat etmeden sen ölmeyeceksin”.  Şaşırdılar, çünkü Enver Ören; 
hastaydı fakat sağlık durumu o kadar kötü değildi. Buna karşın 
Hayrettin Atmaca; artık hastalığının son safhalarındaydı. Uzun bir 

süre kimsenin ağzını bıçak açmadı. Hayrettin Atmaca’nın ise yüzüne 
kan; yüreğine umut doldu. Mahmut Erdoğan’a döndü ve şöyle dedi: 
“Enver abi dediyse doğrudur” O kadar güveniyor, o kadar itimat 
ediyordu abisine. Nitekim bu sözlerin ne kadar da doğru olduğu kısa 
süre içerisinde belli olacaktı. Hayrettin Atmaca’nın hastalığı iki yakın 
dostunun kendisini ziyarete gelmesinden kısa bir süre sonrasında 
daha vahim bir hal almaya başladı. Artık hastaneye yatırılmak 
zorunda kalan Hayrettin Atmaca; kendisine kimseyle konuşmama 
yasağı getirilmesine rağmen; yakın dostu Mahmut Erdoğan’ı her gün 
hasta yatağından arıyor ve Enver Ören’in nasıl olduğunu merakla 
soruyordu. Yıllar geçtikçe Hayrettin Atmaca’ya daha çok bağlanan 
ve onu bir kardeşten öte gören Mahmut Erdoğan; bu soruya bir süre 
sonrasında artık nasıl cevap vermesi gerektiğini bilemedi. Çünkü 
Hayrettin Atmaca’nın hastaneye yatmasından kısa bir süre sonrasında 
Enver Ören’in hastalığı kötüye gitmeye başlamış ve hastaneye 
kaldırılmıştı. Bir yanda canından can Hayrettin Atmaca, diğer tarafta 
canının bir diğer yarısını kaybetmekle karşı karşıya kalan Mahmut 
Erdoğan; Hayrettin Atmaca’nın moralini bozmak istemiyor ve sadece 
Enver Ören’in iyi olduğunu söylüyordu bu görüşmelerde. Fakat gönlü 
el vermiyordu yalan söylemeye. Çok değil; bir süre sonrasında artık 
yalan söylemesine gerek kalmadı. Önce Enver Ören; yumdu gözlerini; 
onun bir hafta sonrasında da Hayrettin Atmaca Hakkı’n rahmetine 
kavuştu. O günleri acı ile hatırlayan Mahmut Erdoğan; çevresindeki 
insanlara yaşadığı bu vahim olayı şu sözlerle anlatacaktı: “Birbirlerinin 
vefatından haberleri olmadan verdikleri sözü tuttular.”
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Ah Hayrettin ah!

Tarih; 5 Mart 2013. Atmaca ailesi; o gün daha önce hiç 
görmedikleri insanların ‘başınız sağ olsun’ demelerini sessiz sedasız 
izliyor, kimseden ses çıkmıyordu. Ara ara hıçkırıklar duyuluyor, 
boğazda düğümlenen gözyaşları gözlerden sicim sicim akıyordu. Her 
biri; kendi toprakları içerisinde filizlenip büyüyen Hayrettin Atmaca 
için gelmişti. Hayrettin Atmaca; on yıl boyunca mücadele ettiği 
hastalığına o gün yenik düşmüş ve tüm sevenlerini tarifsiz duygularla 
bırakarak; Hakk’ın rahmetine kavuşmuştu. Arkasında sayısız yatırımlar 
bırakmasından çok önce; aradan kaç yıl geçerse geçsin; hiçbir zaman 
anlamını yitirmeyecek değerler bıraktı Hayrettin Atmaca. Doğruluk, 
dürüstlük, güzel ahlak bunlardan sadece ilk anda akla gelenlerdir.

Cenaze merasimine İstanbul’dan, Ağrı’dan, Balıkesir’den ve hatta 
Kore’den bile gelenler oldu. Bir nevi vefa borçlarını ödemek için bir 
araya gelen insanlardan biri de; o dönemin Irak Büyükelçisiydi. En 
küçük kardeş Kemal Atmaca, cenaze merasiminde bir araya geldiği 
Büyükelçi’nin o gün söylediği sözleri unutamıyor: “Kendisi ile sadece 
bir kere görüşebildik. Fakat şu anda çok müteessirim ve çok değerli 
bir insanı kaybettiğimizin farkındayım.” 

Şüphesiz ki; bu kayıptan en çok etkilenen isimlerden belki 
de ilkiydi Hacı Nurettin Atmaca… En büyük oğlunun yokluğuna 
dayanamayan Nurettin Atmaca; Hayrettin Atmaca’nın vefatının iki yıl 
sonrasında vefat etti.

Hayrettin Atmaca vefat ettikten sonra Hacı Nurettin Atmaca; her 
gece evinde otururken; öyle bir ah, öyle bir ah çekermiş ki; yer gök 
birlikte başlarmış ağlamaya. Hacı Nurettin Atmaca şöyle dermiş gözleri 
yaşlı bir şekilde; “Ah Hayrettin, ah… Ben ihtiyar bir adamdım, kendi 
ölümümü beklerken, gözümün aydınlığının nurunu kaybettim.”
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Ardından kapanmayan hayır defterleri

Hayrettin Atmaca; hayatı boyunca dostlarını ve doğup büyüdüğü 
yeri asla unutmadı. Hatta daha çok bağlandı. Ağrılılar der ki; 
“Hayrettin, Ağrı’ya geldiği zaman ellerinde poşetlerle gelir, onu 
gören çocuklar hemen çevresine toplaşırlardı. Kulaktan kulağa 
yayılırdı. Hayrettin Atmaca geldi! Koşun; Hayrettin Atmaca geldi! 
Hayrettin eli boş hiç gelmezdi. Cepleri dolu dolu olurdu. Onu 
sevgiyle ve özlemle karşılayan çocuklara elindeki poşetlerde ne 
varsa verir, harçlıklarını da ceplerine koymayı ihmal etmezdi.” 

Hayrettin Atmaca, verdikçe kazanacağını düşünen ve bu 
düşüncesi bugün hayatının gidişatına bakıldığı zaman kanıtlanan bir 
hikâyenin başkahramanıdır. Bir gün Ağrılı iş adamları ile bir araya 
geldiği zaman onlara şöyle seslendi:

“Ağrı’ya yatırım yapmaktan ve insanlara yardım etmekten 
korkmayın. İlkin zor olur fakat artık ikinci ve de üçüncüsünde 
bünyeniz alışır. Korkak alıştırmayın elinizi.”

Hayrettin Atmaca Ağrı’ya; bir Anadolu Lisesi, bir cami, bir yurt ve 
İmam Hatip Lisesi olmak üzere çok sayıda eser kazandırdı. Hayrettin 
Atmaca’nın neredeyse yardım elini uzatmadığı Ağrılı yoktur. Küçük 
kardeş Kemal Atmaca’ya vasiyeti de tam olarak buydu Hayrettin 
Atmaca’nın.  Şöyle demişti ona:

“Aman ben bu dünyadan göçüp gittikten sonra sizin kapınıza 
gelen kimseyi boş çevirmeyin. Ben bana büyük bir umutla gelen 

kimseyi geri çeviremem. O insanın umutlarını nasıl yıkabilirim? Siz 
benden sonra da buna devam edin”

Ve Atmaca ailesi; Hayrettin Atmaca’nın vasiyetini yerine getirdi. 
Bugün Ağrı’da Hayrettin Atmaca ve de babası Nurettin Atmaca’nın 
izlerinin sokaklarda elle tutulur, somut bir şekilde yer almasının 
yanı sıra, insanların yüreğinde olmaya da devam ediyor. Hayrettin 
Atmaca’nın yardımları bugün bile kanlı, canlı, sanki o hala hayattaymış 
gibi kardeşleri ve çocukları tarafından gerçekleştiriliyor. Hayrettin 
Atmaca efsanesi Ağrı’da ilk günkü tazeliğini koruyor ve pek çok 
işadamına da örnek teşkil ediyor. 

Bugün; Ağrı’da işadamları tarafından yapılan hayır müesseseleri 
içinde ilk olarak onun imzası vardır. Hayrettin Atmaca’nın eğitim 
hayatının epey zorlu geçmesi; onun Ağrı’ya ilk olarak Hayrettin 
Atmaca Anadolu Lisesi’ni hediye etmesine vesile olmuş ve yatırımlar 
bundan sonraki süreçte artarak devam etmiştir: Hayrettin Atmaca 
Erkek Öğrenci Yurdu; Nurettin Atmaca Üniversite Camii ve sırada 
önümüzdeki aylarda açılması planlanan İmam Hatip Lisesi var. 
Hayrettin Atmaca’nın ardından pek çok Ağrılı işadamının bu yüce 
gönüllü adamı örnek alarak; ellerini taşın altına koyduklarını ve onun 
izinden yol aldıklarını da özellikle belirtelim.

Peki ya Ağrılılar? Elektrik Türkiye’nin bu en doğu kentine 1970’li 
yıllarda geldi, bu kentin insanları da o yıldan bu yana çokça teşekkür 
ve de bir vefa borcu olarak teknolojik aletlerinde SUNNY markasından 
asla vazgeçmediler. Abartısız her Ağrılının evindeki televizyon markası 
SUNNY’dir. Her çatının uydu alıcısı yine SUNNY imzasını taşır. Bir 
gün yolunuz düşerse bu topraklara; yürüdüğünüz ve gezdiğiniz 
caddelere iyi bakın; muhakkak Atmaca Elektronik’i göreceksiniz, bir 
yemek yemek isterseniz gittiğiniz restaurantta yer alan plazma TV 
yine Atmaca Elektronik’in en değerli markası SUNNY’ye ait olacaktır, 
şayet bu sefer yorulduk ve otele gitmek istiyorum derseniz, yine sizi 
odanızda SUNNY markalı bir televizyon karşılayacaktır. 

Ve gerçek Ağrılılar bilirler ki; Cumhuriyet Caddesi’ndeki ikinci 
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dükkân bugün bir kafe dahi olsa; bir efsane bu topraklarda hemen 
bu cadde üzerinde kendi gözleri önünde doğup büyümüş ve sınırları 
aşarak tüm dünyaya yayılmıştır.

Bir gün bir SUNNY pazarlama çalışanı; bir iş için Ağrı’ya gitti, yolda 
otostop çeken yaşlı bir çifte denk geldi ve arabasına aldı. Birlikte 
Ağrı’ya doğru hareket eden birbirini daha öncesinde hiç görmemiş 
ve birbirleri hakkında küçük bir bilgiye dahi sahip olmayan bu iki 
insanın yolunun o gün, o saniyelerde kesişmesinin bambaşka bir 
nedeni daha vardı. SUNNY pazarlama çalışanı Ağrı sınırlarına girdiği 
anda arka koltukta oturan yaşlı kadının dua ettiğini hem de duasının 
içerisinde Hayrettin Atmaca ismini geçirdiğini fark etti, acaba yanlış mı 
duydum diye düşündü ve çokça merakla sordu:

- Teyzecim kim için dua ediyorsun?
Yaşlı kadın, ellerini indirdi ve şöyle dedi:
- Hayrettin Atmaca için.
SUNNY çalışanının merakı gittikçe artmaya başladı.
- Sen, Hayrettin Atmaca’yı tanıyor musun teyzecim?
Kadın gülümser;
- Hiç tanımadım ama çok iyi bir adammış. Bende onun için dua 

ediyorum.
Hayrettin Atmaca’nın yardım elini açtığı insanların sayısını ve 

kimler olduğunu tam olarak bilmek mümkün değil. Her daim 
yardımlarını gizli bir şekilde yapan ve bunu insanlara anlatmaktan 
çekinen Hayrettin Atmaca, yıllar sonrasında Türkiye’nin en büyük 
üçüncü elektronik şirketinin sahibi olup, sayısız başarılara imza 
atmasının sonrasında bir gazeteye vermiş olduğu röportajda bunun 
nedenini açıklıyordu ve tam da biraz önce belirttiğimiz gibi onun 
hayırseverliğini neden tam anlamıyla bilemediğimizin cevabını 
veriyordu. Şöyle diyordu Hayrettin Atmaca; o dönemlerde kendisine 
sorular yönelten gazeteciye biraz mahçup ve çokça içtenlikle: 
“Gökyüzüne yükselen kuleleri ben diktim havasında gezinmek son 
derece yanlış ve tehlikelidir. Çünkü büyüklük kompleksi insana baş 

eğdirir. Bu dünya fanidir, burada kalıcı değiliz, geride iyi bir eser 
bırakmışsak, kendimizden iyilikle söz ettirebildiysek ve insanlara 
yardım edebildiysek maksadımız hâsıl olmuş demektir.” Hayrettin 
Atmaca, o gün pek mütevazı davrandı, çünkü sözleri arasında geçen 
kuleler aslında bir benzetme değil, aksine gerçeği yansıtmaktadır. 
Bugün Atmaca Gayrimenkul imzası taşıyan pek çok gökdelen, adı gibi 
gökyüzüne kadar uzanır.

Hayrettin Atmaca’nın oğlu Adem Atmaca’dan istediği iki vasiyeti 
oldu. Bunlardan biri bugün hala inşaat çalışmaları devam eden 
ve önümüzdeki dönemlerde açılması planlanan Hayrettin Atmaca 
Kız İmam Hatip Lisesi’dir. Hayrettin Atmaca’nın vefatının ardından 
çalışmalarına başlanan İmam Hatip Lisesi’nin inşaat çalışmaları tüm 
hızıyla devam ediyor. Ve diğer tüm yatırımlarda; bugün Ağrılılara 
hizmet ediyor ve Ağrılı pek çok işadamına emsal oluyor. Bir gün hala 
Ağrı’da kalmaya devam eden Kemal Atmaca’ya Ağrılı bir işadamı şöyle 
dedi:

“Biz yatırım yapmayı ağabeyinden öğrendik.”
Hayrettin Atmaca’nın hikâyesi bugün; doğru ve dürüst bir 

yaşam, ahlaklı olmanın erdemliliğini, israf etmemenin güzelliğini, 
iyi düşünmenin ve insanları kazanmanın önemini fısıldar ve şayet 
o fısıltıya cevap verebilir, onun çizdiği yoldan ilerleyebilirseniz; siz 
de bu yüce gönüllü adam gibi huzura ve mutluluğa kavuşabilirsiniz. 
Şimdi Hayrettin Atmaca’nın dişini tırnağına takarak yapmış olduğu 
yatırımlara biraz daha yakından bakalım ve onun bize bıraktıklarını 
aynı onun merhametli ve güzel kalbi gibi izleyelim.
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Hayrettin Atmaca Anadolu Lisesi

Hayrettin Atmaca; eğitime çok önem veriyor ve Ağrılıların 
kendilerini geliştirmesini istiyordu. Şüphesiz ki; kendisinin çok zor 
şartlarda okumuş olmasının bunda büyük bir payı vardı. 2005 yılında 
“Hayrettin Atmaca Anadolu Lisesi” açıldı. Hayrettin Atmaca’nın bu 
okulu açmasından önce Ağrı’da sadece iki lise vardı ve bu liseler 
Ağrılılara yetmiyordu, çocuklar bir hayli kabalalık olan sınıflarda 
eğitim görmek zorunda kalıyorlardı. Bu sorun Anadolu Lisesi’nin 
açılması ile sona erdi. Şu anda 540 öğrencisi bulunan “Hayrettin 
Atmaca Anadolu Lisesi”nin öğrencileri sadece üniversite sınavlarında 
büyük başarı oranlarına sahip değiller, aynı zamanda folklor gibi pek 
çok spor dalında da Hayrettin Atmaca ismini gururla temsil ediyorlar. 
Okul Müdürü Edip Erdoğan, Hayrettin Atmaca Anadolu Lisesi’nin 
Ağrı’nın parmakla gösterilen okullarından biri olduğunu söylüyor ve 
ekliyor: “Hayrettin Atmaca; her sene bizleri arar ve bir ihtiyacımızın 
olup olmadığını sorardı. Her zaman varlığını hissettik ve bildik.” 
Bugün Hayrettin Atmaca Anadolu Lisesi; Fatih Projesi kapsamında 
Türkiye’nin ilk akıllı okulu olmasının yanı sıra; 3 beyaz bayrağın ve 
beslenme dostu ödülünün de sahibi. Aynı zamanda ‘Z’ adını alan 
okul kütüphanesi görenleri şaşkına uğratacak kadar güzel. Hayrettin 
Atmaca Anadolu Lisesi öğrencilerinin, Hayrettin Atmaca’ya belki bir 
teşekkür olarak; halk oyunlarında Türkiye birincisi olduğunu da 
özellikle belirtelim.
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Nurettin Atmaca Üniversite Camii

Bugün üniversite kampüsünün içerisinde yer alan Nurettin Atmaca 
Camii; sadece üniversite öğrencilerinin değil; tüm Ağrılıların da gözü 
gibi baktığı; varaklarla süslenmiş bir cami. Vefatından sadece bir 
yıl öncesinde açılan bu camiyi görmek Hayrettin Atmaca’ya nasip 
olmadı. Çünkü o dönemlerde hastalığı artık had safhaya ulaşmış 
bir durumdaydı. Fakat buna rağmen, caminin halılarını bile kendisi 
seçmiştir. Bu camide namaz kılmayı çok isteyen fakat bu hayalini 
gerçekleştiremeyen Hayrettin Atmaca bir gün çevresindeki insanlara 
şöyle demişti: “Bütün yaptığım yatırımlar arasında beni en çok mutlu 
eden ve kalbime oturan bu cami olmuştur.” 
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Hayrettin Atmaca Erkek Öğrenci Yurdu

2008 yılında çalışmalarına başlanan, 2010 yılında faaliyete geçen 
Hayrettin Atmaca Erkek Öğrenci Yurdu, şüphesiz ki Hayrettin 
Atmaca’nın geçmiş yıllarda Ağrı ile Kamışlı Köyü’nün 16 km’lik yolunu 
her haftasonu yürümesini düşünmesinin akabinde gerçekleşmiş bir 
yatırımdır. Kendi yaşadığı sıkıntıları ve de zorlukları başka hiçbir 
gencin yaşamasını istemiyordu Hayrettin Atmaca. Bu yüzdendir ki; 
bugün bu yurtta kalan çoğu öğrenci; ailesi Ağrı’nın köylerinde oturan 
ve kendileri şehir merkezinde okula giden çocuklardan oluşmaktadır. 
Yurdun şu anda 150 öğrencisi vardır.

Bugün; tüm bu yatırımlar Atmaca ailesinin hassasiyeti ve ciddi 
duruşu ile birlikte Hayrettin Atmaca’nın ardından yapılmaya devam 
ediliyor. 2009 yılında kurulan Hayrettin Atmaca Eğitim Sağlık ve 
Teknoloji Vakfı aracılığı ile Hayrettin Atmaca’nın memleketi Ağrı’ya ve 
Türkiye’ye hizmetleri sürmekte. Atmaca Ailesi; önümüzdeki günlerde 
açılması planlanan İmam Hatip Lisesi’nin ardından bir lise daha 
açmayı planlıyor. Büyük oğlu Adem Atmaca; babasının izinden tam 
da onun istediği gibi doğru ve dürüstlükle ilerliyor ve şöyle diyor: 
“İmam Hatip Lisesi’ni açtıktan sonra, tekrar bir okul daha açacağız, 
sonrasında tekrar, tekrar… Aynı babamın istediği gibi…”
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Hayrettin Atmaca Kız İmam Hatip Lisesi’nin bu yıl içerisinde açılması planlanıyor.

İstanbul Başakşehir’de yapılan Hayrettin Atmaca Camii.

İstanbul Başakşehir’de yapılan 800 öğrenci kapasiteli Katibe Atmaca Kız Öğrenci Yurdu.
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Nisan 2013’te Cerrahpaşa Hastanesi Kemik İliği Nakil Ünitesi devreye girdi. Beş yılda 276 kişiye 
yeniden can veren ünite, yüzde 95 oranında başarılı operasyonlarla Türkiye’nin gözdesi.
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“Sevdiğiniz ve becerebildiğiniz işi yapın.
Ancak mesleğinizi sevdiğiniz zaman başarılı 

olabilirsiniz.”

Hayrettin Atmaca

ALTICI BÖLÜM /
ARDINDA BIRAKTIKLARI
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Mahi Atmaca / Annesi
“ONUN GİBİ BİR ÇOCUK DÜNYAYA GELMEDİ”

Bugün dünyaca ünlü bir Türk markasının oluşmasında Mahi 
Hanım’ın büyük rolü vardır. Mahi hanım, Ağrı’da en küçük oğlu 
Kemal Atmaca ile birlikte her gün oğluna ve oğlunun hasretine 
dayanamayarak ondan iki yıl sonrasında vefat eden eşi Hacı Nurettin 
Atmaca’ya dua ederek günlerini geçiriyor. Torunları ve çocukları ile 
birlikte; gönülden sevdiği iki insanın gidişine alışamamış dahi olsa; 
fotoğrafları ile avunuyor. Gelen gideni çok oluyor Mahi Hanım’ın. 
Her gelen elini öpüyor, helallik istiyor. Mahi Hanım; hemen pencere 
kenarındaki yatağında özlemle hatırlıyor geçmişi ve şükrediyor 
bugününe. Ama yine de o kocaman yüreği biliyor ki, kimse ona 
Hayrettin Atmaca’nın dediği gibi “Mahiii Hanımmmm” diyemeyecek.

Mahi Hanım; Hayrettin Atmaca işlerini büyütüp İstanbul’a gittiği 
zamanlarda bile oğlunu yalnız bırakmaz, fırsat bulduğu her an soluğu 
İstanbul’da alırmış. Hayrettin Atmaca sayesinde Çırağan Sarayı’na 
bile gitmiş. Yaşı ilerledikçe tekerlekli sandalye kullanmak zorunda 
kalan Mahi Hanım’ın imdadına yine en sevdiği oğlu Hayrettin Atmaca 
yetişmiş ve çok daha iyi hareket edebilmesi için o zamanlarda 
kullandığı tekerlekli sandalye yerine çok daha güzelini almış. 
Hayrettin Atmaca; annesi İstanbul’a geldiği zamanlarda, bazı bazı 
evlerinin bahçesine çıkarır ve ana oğul kısa bir yürüyüş yaparlarmış 
birlikte. Hayrettin Atmaca şöyle dermiş o vakit; 

- Bugün nasılsın Mahiiii Hanım?
Hayrettin Atmaca; annesi Mahi Hanım’ın tekerlekli sandalye ile 

daha rahat gezinebilmesi için İstanbul’daki evlerinin bahçesini parke 
taşı ile bile döşetmişti. Mahi Hanım, şimdilerde 85 yaşında… Tekerlekli 
sandalyesi; depoda duruyor ve ona her baktığında oğlu Hayrettin’i 
hatırlıyor. Mahi Hanım’ın bugün en sevdiği oğlundan kalan, güzel bir 
yadigarı vardır, altın köstekli saat. Hayrettin Atmaca’nın; İstanbul’a 
gittiği zamanlarda annesi için aldığı bu paha biçilemez saat bugün 
Atmaca ailesinin kasasında özenle saklanıyor.

Mahi Atmaca, şöyle anlatıyor hasretle:
“Hayrettin’in mekânı cennet olsun. Melekler ona hizmet ediyor. 

Çok çalışırdı, çok kuvvetli bir çocuktu. Onun gibi bir çocuk 
dünyaya gelmedi, Allahu Teâlâ onu bizden aldı, götürdü. Bize 
layık görmedi. Beni saraylara götürdü. Kucağına alıp gezdirirdi. 
Benim çocuğum çok değerli bir insandı. O benim gözümün nuru 
idi. Ortaokulda ve lisedeyken her hafta sonu köye gelirdi. Elleri 
soğuktan çatlamış ve kanamış olurdu. Ben üzülmeyeyim diye 
ellerini saklardı. Boynuma sarılırdı, çok severdi beni. Benim 
üzülmeme hiç dayanamazdı.”
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Kâtibe Atmaca / Eşi
“EVLENDİĞİMİZDE BEN 16, HAYRETTİN 18’Dİ”

Görücü usulü ile 16 yaşında evlenen Kâtibe Hanım; Hayrettin 
Atmaca’nın biricik eşi, 5 çocuğunun her şeyden çok sevdikleri 
annesi… Onu tanımlamak için belki bu kelimeler çok az gelir ve daha 
fazlasını söylemek gerekir. “Her başarılı erkeğin arkasında mutlaka bir 
kadın vardır” sözü kesinlikle Kâtibe Atmaca için söylenmiştir. Kâtibe 
Hanım; bugün Hayrettin Atmaca’nın, ‘Hayrettin Atmaca’ olmasının 
en büyük mihenk taşlarından birisidir. 2013 yılında kaybettiği 
eşinin ardından, onun gibi her daim aileyi bir araya getirmeye özen 
gösteren Kâtibe Hanım, eşine olan hasretini ve özlemini 12 torunu ile 
gidermeye çalışıyor. Bazı bazı evinin bir hayli büyük olan bahçesine 
çıkıyor ve Hayrettin Atmaca’yı anımsıyor, hatırlıyor ve dualarını eksik 
etmiyor hayat arkadaşı için. Katibe Hanım; şöyle anlatıyor:

“Evlendiğimizde ben 16 yaşındaydım, o da 18. Görücü usulü ile 
evlendik. Çok farklı, düzgün ve evcimen bir insandı. Her şeyden önce 
iyi bir eşti. İsrafı hiç sevmezdi, babasına ve ailesine çok düşkündü. 
Çocuklarını düşünerek Ağrı’dan ayrıldı. Hep onları düşünerek 
hareket etti. Ne yaşarsa yaşasın, başına ne gelirse gelsin, her zaman 
şükrederdi. Bazen benim üzüldüğüm zamanlarda, ‘Üzülme... Allah 
sana en güzelini verir’ derdi. Aynı zamanda çok disiplinliydi. Her 
zaman diyorum ki, iyi ki öyle bir babaymış... Onun bu kişiliği 
sayesinde çocuklarımız çok düzgün yetiştiler. Birlikte çok mücadele 

ettik. Evlatları arasında ayrımcılık yapmazdı, onun için hepsi aynıydı. 
Gelinleri de torunları da ayırmazdı. Her zaman derdi, Rabbim bana 
her şeyi verdi, daha ne isteyebilirim? Onu anlatmak için ne desem 
yetersiz kalır. Allah ondan razı olsun...”
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Naşide Atmaca Karadoğan / En büyük kızı
“BABAM BENİM DAĞIMDI”

Atmaca ailesinin ilk çocuğu Naşide; babası Hayrettin Atmaca 
gibi her zaman çok duygusal oldu. Onu özlemekten hiçbir zaman 
vazgeçmedi. Attığı her adımda, her yaşadığı olayda babasını 
hatırlıyor. En büyük destekçisi olmuştu yaşamı boyunca. Atmaca 
ailesi, Kamışlı Köyü’nden, önce Ağrı’ya ve en sonunda İstanbul’a 
geldiklerinde, tüm süreçlere hâkim olacak ve babasının bugün 
Türkiye’nin en değerli simalardan biri olma serüvenini birebir 
görerek, adeta bu süreçleri onunla birlikte yaşayacaktı. Naşide, 
babasını bazı akşamlar rüyasında görüyor, mutlulukla uyanıyor ertesi 
güne... Ona bir kez daha bakmak, rüyada bile olsa, gülümsetiyor 
çokça Naşide’yi... 

“Babam hiçbir zaman duygularını belli etmezdi ama bizler her 
zaman hissederdik. Bilirdik ki, her zaman arkamızda. Davranışları 
ile bize her zaman önderlik yaptı, kibirli olmamayı, yalan 
söylememeyi, misafirperverliği hep ondan öğrendik. Ancak babam 
vefat ettikten sonra bize nasıl bir iyilik ve de güzellik yaptığını 
anladık. Çocukları çok severdi, çocuklarla çocuk gibi eğlenirdi. Eve 
gelen misafirle o an mutsuz bile olsa o kadar mutlu davranırdı ki, 
o misafir bunu hissetmezdi bile. Ben dedemin o zamanlarda ‘kız 
çocukları okutulmaz’ düşüncesinden dolayı okuyamadım, babam 
bunun eksikliğini hep yaşıyordu. Derdi ki ‘keşke seni de okutsaydım’, 

sürekli bunu tekrarlardı ve bu durumu telafi etmeye çalışırdı. 
Bana en son hasta yatağındayken dediklerinden çok etkilendim ve 
aklımda hep kaldı. Şöyle demişti: ‘Kızım evde eşlerinizin değerini 
çok iyi bilin. Mutlu bir aile olun, en güzel yerde oturun. Hayatın 
hep tadını çıkarın ve doğru olun. Beş kardeş her zaman birlikte 
olun ve hiçbir zaman ayrılmayın.’  Zaten onun hayatı, her kelimesi, 
her davranışı bizim için bir nasihatti. Şimdi öldükten sonra çok 
daha iyi anlıyorum. Hani derler ya, baba dağdır diye. Babam 
benim dağımdı. Her sıkıntımda koşar, yardım ederdi. Her zaman 
arkamdaydı. Eksikliğini çok hissediyorum, keşke olsaydı diye her 
gün tekrar ediyorum. Ona sevgim çok büyük ve de sonsuz. Onun çok 
güzel bir yerde olduğunu biliyorum. Hissediyorum… Rüyalarımda 
da görüyorum. Ona sarılmak isterdim, hem de doya doya…”
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Şule Atmaca Karaarslan / Kızı
“BABAM, MÜKEMMEL BİR İNSANDI”

Şule… Atmaca ailesinin Ağrı’ya ilk adım attıklarında şans 
getirdiğine inandıkları mücadeleci ve asla pes etmeyen, hep 
durmadan çalışan kızları... Kızının üniversite yıllarında bir gün 
Hayrettin Atmaca, yurtdışı gezisinde olmasına rağmen aldı eline 
kâğıt, kalemi ve başladı kızı Şule’ye olan sevgisini anlatmaya. 
Şule Karaarslan şöyle diyor o zamanları hatırladığı vakitlerde: “Bir 
babanın evladına üniversitede yazı yazması bilmiyorum kaç kişiye 
nasip olmuştur?” Baba Hayrettin Atmaca; çok güveniyordu kızına… 
Öyle ki, evin bütçesini bile Şule hesaplıyordu, tüm sorumluluklar 
ona aitti. Şule, “mükemmel bir insandı” diyerek başladı anlatmaya:

“Bizim için her zaman bir şeyler yapmaya çalıştı. Hep bizi 
düşündü. Eğitimimiz için İstanbul’a geldi. Hakikaten bu çok önemli 
bir adımdı. Babam ve annem hep derler; ‘senin doğumun bize uğur 
ve bereket getirdi’ diye. Farklı bir güven ilişkisi vardı aramızda. Evin 
tüm sorumluluğunu bana vermişti. Mesela evin yapılması gereken 
masraflarını her zaman bana bırakırdı. Üniversitedeyken, bana 
yazı yazmıştı, çok şaşırmıştım. O zaman yurtdışındaydı ve bir otel 
odasından yazmıştı. Hangi üniversite öğrencisine nasip olur ki 
böyle bir durum? Her zaman, kendimizin bir şeyler başarmasını 
ve kendi yolumuzu kendimizin çizmesini isterdi. Hiçbir zaman 
‘şunu yap, bunu yap’ demedi, ya da ‘şurada yetersizsin’ gibi sözler 

babamdan duymadık. Üniversite zamanlarımda bazen hafta 
sonu ziyarete gelirlerdi ve geldikleri zaman fazla fazla yiyecekler 
alırlardı. Arkadaşlarıma da dağıtayım diye. Çok fazla ebeveyn 
bunu yapmazdı. Ama babam sadece beni değil, arkadaşlarımı da 
düşünürdü. Orada bile farklılığını gösteriyordu. Bazen nasihat 
ediyoruz, ‘çocuğum yalan söyleme, art niyetli olma’ diye. İnanın, bu 
sözler aslında çok boş. Bunları tamamen yaşayarak gösterebilirsiniz 
ve şimdi düşünüyorum da, babam bizim için tam olarak da 
bunu yaptı. Her zaman mütevazı olmamızı nasihat ediyordu. 
Son zamanlarında, artık kendisi yemek yiyemez duruma geldiği 
zaman, ben yemek yediriyordum. Bir gün, elimi tuttu ve gözlerimin 
içine baktı. Hayatım boyunca o dakikaları unutamam. Keşke daha 
dolu dolu yaşayabilseydik, konuşabilseydik, paylaşabilseydik. Hiçbir 
zaman onu kaybedeceğimi düşünmemiştim.”
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Adem Atmaca / En büyük oğlu
BENDEN RAZI MISIN BABA?

Bir gün, daha çok küçük olduğu zamanlarda, babasının odasına 
girer Adem Atmaca ve arkadaşları ile birlikte hoş bir sohbetin 
içerisinde olan Hayrettin Atmaca’ya şöyle der: “Kalk artık, hep sen mi 
patron olacaksın? Biraz da ben oturayım ve ben patron olayım”

Adem Atmaca’nın bu isteği; yıllar yıllar sonrasında gerçek olur ve 
Adem çok genç yaşında, tam olarak 33 yaşında, patronluk koltuğuna 
oturmak zorunda kalır. Bugün, Atmaca Holding’in başında Hayrettin 
Atmaca’nın büyük oğlu Adem vardır. Adem Atmaca, babasının 
odasında, ondan boşalan koltuğu hakkı ile doldurmak için canla 
başla çalışıyor. Odasında masasının hemen arkasında Hayrettin 
Atmaca’nın gülümseyen bir fotoğrafı vardır. Kapının girişinde ise; 
Hayrettin Atmaca’nın vefatına kadar geçen süre içerisinde almış 
olduğu ödüller gelenleri karşılar. Her zaman saygıyla andığı dedesi 
Hacı Nurettin Atmaca’nın bastonu ise özenle; odasında en güzel 
yere yerleştirilmiştir. Hayrettin Atmaca’dan kalan küçük oyuncak 
arabaları da unutmamak lazım. Adem; aynı babası gibi her hafta tüm 
aileyi bir araya getirmeye ve babasının hatırasını yaşatmaya özen 
gösteriyor. Kendisinin de ifadesi ile; o her zaman Hayrettin Atmaca 
gibi düşünmeye ve onun tam da öğrettiği gibi hareket etmeye özen 
gösterdi. Bu hayattan tek isteği ise, birgün gözlerini yumduğu zaman 
bu fani dünyaya, babasının ondan razı olması.

“İlkokuldayken; hayran olduğumuz kişiyi yazmamızı istediler. Tüm 
arkadaşlarım o zamanlar Cüneyt Arkın’a hayrandı. Bense kendimi 
bildim bileli babama hayrandım. Onun yanındayken kendinizi 
güvende hissediyordunuz, benim babam güzel yemek de yapardı, 
güzel araba da kullanırdı ve hiç tecrübe etmediği bir iş hakkında 
söylediği şeyler bile sonrasında doğru çıkardı. Ve her zaman biliyordum 
ki, sıkıntı ne olursa olsun, babam en doğru tercihi yapar. Tüm 
hayatım boyunca onun bana bıraktıklarını izlemeye çalıştım ve hala 
çalışıyorum. Benim için babam bir referans noktası, artık her şeyi 
babamla özdeşleştiriyorum. Annem tabii ki benim için değerli ama 
babamın eşi olduğu için ayrı bir değeri var. Kardeşlerim artık benim 
için kardeş değil, babamın oğulları ve de kızları. Hayattayken onun 
kurmuş olduğu düzenin ve insanlarla olan sıcaklığın devam etmesini 
istiyorum. Mümkün olduğunca Adem Atmaca olarak hareket etmedim, 
hep Hayrettin Atmaca’nın çizgisi ne ise ona benzemeye çalıştım. 
Benim için birinci gaye ne daha çok başarılı olmak, ne daha çok para 
kazanmak. Eğer şu anda babam hayatta olsaydı ona soracağım tek bir 
şey olurdu. Benden razı mısın baba derdim. Benim hayat gayem Allah 
rızasını kazanabilmek adına hayırlı bir insan olduğundan hiç şüphe 
duymadığımız babamın rızasını kazanmaktır.”
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Nuri Atmaca / Oğlu
“ÖZLEDİM… HEM DE ÇOK…”

Evin en haylaz çocuğu olmasına rağmen, bu haylazlığı hiçbir 
zaman babasının yanında göstermeyen Nuri… Babasının biricik 
evladı; kendisinin deyimiyle ailenin ‘dört numarası’ Babasını 
her hatırladığı anda gözyaşlarının akmasına engel olamıyor, hep 
hatırında 13 yaşlarındayken ağabeyi Adem ve babası ile birlikte 
yüzmeye gittiği zamanlar var. Hayrettin Atmaca; Nuri askere gittiği 
zaman kapının tokmağına bakıp; oğlunun arkasından hüngür 
hüngür ağlayacak kadar duygusal bir adamdı. Nuri’nin aklında 
her zaman kalan ve daima kalmaya devam edecek olan hatıraları 
tazeliğini her daim koruyor. 2007 yılında evlenen ve 2010 yılında 
oğlunu kucağına alan Nuri; oğluna babasının adını veriyor: 
Hayrettin… Hayrettin Atmaca; Nuri oğluna kendi ismini koyduğu 
zaman inanmıyor, ta ki küçük Hayrettin’in kimliğini görene 
kadar. Ve çok duygulanıyor. Nuri’nin babası ile yaşadıkları şimdi 
satırlara sığmakta güçlük çekiyor. Hayrettin Atmaca, oğlu Nuri’ye 
her zaman ‘Mecbur’ diye seslenirmiş. Bunun hoş bir anısı vardır 
aile arasında. Nuri; okulda öğretmenleri ondan bir şey istedikleri 
zaman, babasına gider ve baba ‘mecbur yapmak zorundayız” 
dermiş. Hayrettin Atmaca, o zamanlarda çok gülermiş Nuri’nin 
haline, bu yüzden küçük oğlunun adını ‘Mecbur’ koymuş. Zaman 
zaman seslenirmiş, “Mecbur ne yapıyorsun?” Hayrettin Atmaca’nın 

ona taktığı isim ile Mecbur yani küçük oğul Nuri; boğazına 
düğümlenen hıçkırıklarını bastırmaya çalışarak, anlatmaya başlıyor: 

“Babam herkesten duygularını saklayan bir insandı. Askere 
gideceğim zaman kapının otomatiği bozuluyor ve kapı kendi 
kendine açılmaya başlıyor. Açıldığı zamanda rüzgârdan dolayı 
kapı durmadan duvara vurup vurup duruyor. Düşünün ki; 
evde oturuyorsunuz ve her beş dakikada bir güm güm sesleri 
geliyor. Askere gitmeden hemen önceydi, bir ip aldım ve kapıyı 
parmaklıklara bağladım. Askerliğimi Isparta’da yapmıştım. 
Askerliğim bitti, Isparta’dan döndüm, bir gün annemle konuşurken 
öğrendim. Babam ben kapıyı her bağladıktan sonra önünden 
geçerken ağlarmış. Yemin törenimde de gizli gizli ağladığını 
söylediler. Bu durum, bana çok garip gelmişti, çünkü hiçbir 
zaman babamı ağlarken görmemiştim. İnanın, söylenecek çok şey 
var, özledim. Hem de çok. Keşke daha çok zaman geçirebilseydik, 
zor… Farklı bir insandı, başımızda olsaydı keşke, yanımızda 
olmasını isterdim. Herkesi sever kollardı. Keşke vefat etmeseydi de 
yanımızda olsaydı… Çok özledim, çok…”
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Sinem Atmaca Ete / En küçük kızı
“ELİMDEN SADECE ONU SEVMEK GELDİ”

Daha kırk günlüktü, İstanbul’a geldiğinde Atmaca ailesi. Hayrettin 
Atmaca’nın kıyamadığı en küçük kızı Sinem. Uğruna türküler söylediği 
Sinem… Belki de en şanslı çocuklardan biriydi Sinem. Diğer çocuklara 
nazaran küçük olmasından ötürü, daha çok gösterebildi sevgisini 
Hayrettin Atmaca’ya. En çok Hayrettin Atmaca’nın ensesinden öpmeyi 
özledi. Sinem babasına olan sevgisini, oğlunda yaşattı. Babasına ilk, 
‘senin ismini koymak istiyorum baba’ dediği zaman, Hayrettin Atmaca; 
‘Koyacaksan ismimi, hepsini koy, soyadımı da koy’ dedi şakayla 
karışık ve Sinem çocuğunu kucağına aldığı zaman babasının söylemiş 
olduğu bu isteği hemen yerine getirdi. Şimdi oğlu Hayrettin Atmaca’ya 
her baktığında canından çok sevdiği babasını hatırlıyor. 

“Ben en küçük çocuk olduğum için diğer kardeşlerime göre 
babama biraz daha yakındım. Yakınlıktan ziyade daha rahat 
olabiliyordum. Güzel bir ilişkimiz vardı, hiçbir zaman çekinmedim. 
Rahattım, sevgim çok büyüktü. Benim adıma türküler söylerdi. 
Hepimiz bir masanın etrafında bütün aile oturuyorduk. Beni masaya 
çıkartırlardı, orada alkışlarla türkü söyleniyordu. Ağrı’da zor bir 
hayat geçirdiler, İstanbul’da ben daha rahat bir döneme denk geldim. 
Çok dürüst bir insandı. Cumhurbaşkanı bile karşısında olsa babam 
asla dürüstlüğünden ödün vermezdi. Ben de yalandan nefret ederim, 
babamın en çok sevdiğim bu yönüdür. İnsanları çok severdi, 

kim olursa olsun insanları inanılmaz severdi. Sevgisi, dürüstlüğü, 
çalışkanlığı, kardeşlerine, ailesine düşkünlüğü her zaman bana örnek 
olmuştur. Kötü de olsalar insanlara kucak açardı. Kavga etmedik, 
kavga edemezdik, ama babam bana her zaman derdi ki, sen ailenin 
kabadayısısın, bir tek sen böylesin. Benim adım kabadayıydı. Bazen 
düşünüyorum, çok öpmeyi severdim. Sarılmayı, öpmeyi… Ensesinden 
öpmeyi çok severdim… Unutulmuyor. Onu çok sevdiğimi söylemek 
isterdim. Onu çok özledim. Çocuklarım bile söylüyor, keşke cennete 
gitsek de dedemi görsek. Kavuşacağımız günü bekliyorum. Babam 
ben evlendiğim zaman kararı bana bırakmıştı. Eşimi ve ailesini 
tanıdıktan sonra düğün günü babamın yüzünde o kadar büyük bir 
sevinç vardı ki, böyle bir mutluluk daha öncesinde hiç görmemiştim. 
Kamerada bile izlerken babamın ağzı kulaklarındaydı. O anı 
unutamıyorum ve beni çok ama çok mutlu etmişti. Hayatta tek isteğim 
şuydu, babamı mutlu etmek. Babalar gününde babama hediye aldım 
ve mektup yazdım. Dedim ki, keşke elimde bir güç olsa bütün sıkıntını 
üzüntünü her şeyi elinden alabilseydim. Ama yapamadım dedim, 
elimden hiçbir şey gelmiyor sadece seni seviyorum dedim. Elimden 
sadece seni sevmek geliyor.”
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Necmettin Atmaca / Kardeşi
“SUNNY’NİN TEMELİ BU TAŞLAR SAYESİNDE ATILMIŞTIR”

Necmettin Atmaca’nın Kamışlı Köyü’nde yaşadıkları dün gibi 
hatırında. Özlemle ve de hasretle “Bu köyde çok mutlu olduk. 
Çünkü sorunsuz bir köydü. Mutlu bir hayatımız vardı. Hep 
bir aileydik. Bütün evler bizimdi. Her yere istediğimiz gibi 
girip çıkabiliyorduk” diyor ve ekliyor: “Yaşam zordu, hayat 
zordu. 12’nci ayda kar yağardı. Yollar kapanırdı. At kızaklarına 
binerdik, Ağrıya öyle giderdik ya da yürürdük, buna rağmen 
hayat güzeldi. 3 saat karda yürüdüğümüz olurdu. Sorunsuz bir 
hayatımız vardı. Şimdiki gibi değildi. Hayat kolaylaştıkça sorunlar 
artmaya başladı” Hayatları zor olmasına rağmen, her zaman mutlu 
olan Atmaca ailesinin fertlerinden Necmettin Atmaca; sözlerine 
şöyle devam ediyor:

“Kamışlı Köyü’nde biz ekmeğimizi taştan çıkarırdık. Ağabeyimle 
birlikte taşları kamyona yüklerdik. Ve sonrasında gidip Ağrı’ya 
satardık. Sadece bizim değil, bütün köyün geliri bu taş ocaklarından 
karşılanmıştır. Taş ocakları bizim en büyük gelir kaynağımızdı. 
Belki SUNNY’nin bile temeli bu taşlar sayesinde atılmıştır.”

Nizamettin Atmaca / Kardeşi
“AĞRI’DAN KAÇARKEN AĞABEYİME YAKALANDIK”

İstanbul’a en son ayak basan Atmaca ferdi Nizamettin Atmaca, 
ağabeyi Hayrettin Atmaca’nın kendisini kovaladığı zamanı dün gibi 
hatırlıyor. Hayrettin Atmaca; kardeşinin okumasını çok istiyordu ama 
Nizamettin Atmaca yaramazlık ve de haylazlık yapmakta kararlıydı. 
Bir gün arkadaşı ile birlikte karar verdiler evden kaçmaya, evden 
kaçıp İstanbul’a gideceklerdi. Fakat ağabeyi Hayrettin Atmaca’ya 
yakalandılar. O anları gülerek hatırlıyor Nizamettin Atmaca:

“İşi söylemekten ziyade yaparak ve yaptırarak gösterirdi. Bizlere en 
büyük nasihati buydu. Kendisi yaparak örnek olurdu. Şöyle bir vizyonu 
vardı; büyümek. Kendi işimi daha fazla nasıl büyütürüm diye düşünürdü 
her zaman. Bu yüzden de çok kısa sürede mesafe alabiliyordu. İşini hep 
büyüterek götürdü. İşinde her zaman çok başarılıydı. Çünkü severek 
yapıyordu ve işine yatırım yapmaktan da asla vazgeçmedi. Farklı bir 
kişiliği vardı, sıradan insanlar gibi davranmazdı. Benim babam da, 
kişilik olarak çok farklı bir insandı. En çok bizim ailede babamdan sonra 
farklı kişiliğe sahip olan Hayrettin abimdi. Babama en çok benzeyen 
oydu. İkisinin de birbirlerine yakın kişilikleri vardı.”
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Mehmet Atmaca / Kardeşi
“BEN ONUN EVLADIYDIM ASLINDA…”

İstanbul’a ağabeyinden kısa bir süre sonra gelen Mehmet Atmaca, 
Hayrettin Atmaca’nın can yoldaşı olmuştu. Kimi zaman bir sırdaş, 
kimi zaman en yakın dost ve kimi zaman da olması gerektiği gibi bir 
kardeş, ama çoğunlukla omzunu dayayabileceği ve güvenebileceği 
yegâne insan. Mehmet Atmaca’dan bahsediyoruz. Mehmet Atmaca; 
ailenin o kadar içinde bir insandı ki, son çocuk Sinem bile çok uzun 
süre Mehmet amcasını gerçekten bir ağabeyi sandı. İstanbul’daki 
tüm badirelerin, başarıların bazen de hayal kırıklıkların tanıklarından 
biri oldu Mehmet. Onun gözü önünde filizlendi SUNNY ve her şey 
Mehmet Atmaca’nın gözlerinin önünde çiçek açtı. Ağabeyi Hayrettin’i 
tanımlarken; “Ben hayatta her şeyimi ondan öğrendim” diyerek 
başlıyor sözlerine ve şöyle devam ediyor:

“Öğretmenim gibiydi, baba gibiydi, abiydi benim için. Onun 
yanında büyüdüm. Ağrı’da bulunduğumuz dönemlerde kendimize 
idol olarak seçtiğimiz bir insandı. Başarılı, dürüst, herkesin sevgisini 
kazanan bir insandı. Bize dediği şuydu: ‘Asla dürüstlüğünüzden 
ödün vermeyin. Hiç kimsenin arkasından konuşmayın. Bir şeyi 
konuşacaksanız eğer insanların yüzüne konuşun. Ve eğer birisi 
dedikodu yapıyorsa çağırın yüzleştirin. Arkadan sakın iş yapmayın, 
kesinlikle. Birisi size bir iftira mı attı bir şey mi söylüyor çağırın hep 
beraber konuşun. İşinize sahip olun, işinizi çok fazla önemseyin. 

Sizin işiniz olmazsa kimse size selam vermez, dünya artık menfaat 
çıkar dünyası olmuş. İşinizi çok fazla sevin, değer verin.’ İş onun 
için çok önemliydi, kesinlikle israfı sevmezdi. İsraf yapmayın derdi. 
Bildiği bir şeyi bilmiyormuş gibi bize sorardı. Kendisi biliyor aslında 
ama bize öylesine sorardı, bakalım biz biliyor muyuz bilmiyor muyuz 
diye. Bir gün bana dönüp de demedi ki sen şurada şu hatayı yaptın. 
Asla azarlamadı ve de gönül koymadı. Her zaman ticarettir kar zarar 
vardır diye düşündü. Niye şu malı fazla aldın diye sormazdı. Emin 
olduğu insanların da çok fazla üzerine gitmezdi, nasıl yapacağımızı 
ne yapacağımızı gösterdi. Onun hedefi çok fazla insan çalıştırmaktı. 
Onun amacı daha çok insan çalıştırayım daha fazla istihdam artsın 
oldu her zaman. Eksikliğini her an hissediyorum. Bazen sormak 
istediğim, danışmak istediğim bir şey oluyor. Ben onun evladıydım 
aslında, onun yanında büyüdüm.”
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Kemal Atmaca / En küçük kardeş
“O KADAR MERHAMETLİ BİR İNSANDI Kİ...”

Hayatı boyunca Hayrettin Atmaca’nın izinden giden Kemal, 
Ağrı’da kalan sayılı kardeşlerden biri ve Hayrettin Atmaca efsanesi 
onun sayesinde dimdik ayakta duruyor. Vefatından önce kendisine 
ağabeyi Hayrettin’in vasiyet ettiklerini bir bir yerine getiren ve hala 
gerçekleştirmek için canla başla çalışan Kemal’in sözlerine kulak 
verelim:

“Belki akademik bir kariyeri yoktu ama herhalde hadiselere 
basiretle bakma özelliğinden dolayı çok güzel tahliller yapabiliyordu. 
Ve istişareye açık bir insandı. Hiçbir zaman bireysel karar vermezdi. 
Çok hayati bir meseleyle ilgili karar vermesi gerektiğinde mutlaka 
istişare ederdi. Herhalde istişare eden hiçbir zaman kaybetmez. O da 
kazandı. İnanıyorum ki o madden ve de manen her zaman kazandı. 
Bugün o kazanımlarının sermayesini şu anda biz tüketiyoruz. 
Hayrettin Atmaca gerçekten de örnek alınacak bir şahsiyetti. 
Çalışmaya müthiş bir iştiyakı olan bir insandı. Bu çobanlıkla, taş 
işçiliği ile daha sonra kamyon şoförlüğü ile… Hayrettin Atmaca 
hiçbir zaman geldiği yeri unutmadı. Onunla tanışmış olan insanlar 
birkaç dakikalık konuşmadan sonra her zaman olumlu kanaate 
sahip olurlardı. Hayrettin Atmaca’da erdemli kişilerin kendisinde 
olması gereken bütün meziyetlerin hepsi mevcuttu. Başarı öyküsünde 
kendisine felsefe edindiği bir düstur vardı, o da parayı hiçbir zaman 

amaç olarak görmedi. Para onun için ideallerini gerçekleştirmek ve 
insanları mutlu etmek için sadece bir araçtı. Ve bana vasiyet etmişti: 
“Bak Kemal; kapına gelen hiç kimseyi boş çevirme.” Bana her ay bir 
bütçe gönderirdi ve derdi ki; “Buraya büyük bir umutla gelen kimseyi 
hayalleri kırılmış bir şekilde gönderme. İsteyenden hiçbir zaman 
esirgeme” Ben de, gelip bizden bir şeyler isteyen hiç kimseyi eli boş 
göndermedim. Birçok insan onu emsal aldı: Ağrılı iş adamlarına 
örnek oldu. Belki ilk olarak Ağrı’da bir eğitim kurumu yapan odur. 
Sonrasında Ağrılı iş adamları da bir uğraş içerisinde oldular. 
Başkasını mutlu etmek onu mutlu ediyordu. Cenaze namazında 
Türkiye’nin her tarafından insan geldi. Belki iki gün boyunca oturma 
imkânı bulamadık. Kalabalık bir taziye oldu. Hem İstanbul’da hem 
Ağrı’da. İnsanlar sel oldu aktı. Güney Kore’den bile insanlar geldi, her 
dinden her mezhepten insanlar geldi, her sene gelip ziyaret edenler 
hala var. Ağabeyim o kadar merhametliydi ki; benimle bütün sırlarını 
paylaşırdı. Ara ara beni arar, telefonda bazen yutkunamadığına ve 
sonrasında hıçkırıklarla ağladığına şahit olurdum. O hayatta karşı 
karşıya kaldığı problemleri; bir öfke olarak karşısındaki insanlara 
yansıtmıyor fakat onu bir keder olarak kendi içerisine atıyordu. Bu 
yükü benden gayri kimse taşımasın hassasiyetindeydi.”
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Adem Karadoğan / En büyük torun
ONA KIRMIZI MERCEDES FERRARİSİ ALACAKTI

Adem… Atmaca ailesinin ilk torunu ve Hayrettin Atmaca’nın 
ilk göz bebeği. Adem, şu sıralarda üniversiteye hazırlanıyor ve tıp 
okumak istiyor. Nedeni; belki de kendisinin de ifadesi ile dedesinin 
bilinçaltına ittiği hastalığından dolayı hayatını kaybetmesi olabilir. 
Belki de… Adem’in hatıralarını zenginleştiren ve aklına geldiği 
zaman duygulanmasına sebep veren başka bir olayı daha var. 
Dedesi Hayrettin Atmaca ile birlikte başlarını arkaya alarak, kıkır 
kıkır gülmeleri. Ne çok gülerlerdi, ne çok eğlenirlerdi birlikte. 
Hayrettin Atmaca, Adem daha çok küçükken ve o zamanlarda 
kimselerde yokken sırf torunu istedi diye ona akülü araba almıştı. 
Ailenin araba tutkusu küçük Adem’de boy göstermeye başlamıştı. 
Küçük Adem akülü arabaya bindiği zamanlarda ‘arabanın sinyalleri 
neden yok’ diyemez, onun yerine ağzı ile sinyal sesi çıkarmaya 
çalışır ve sadece ‘neden yok’ kelimelerini kullanabilirmiş.

Adem’in gözlerinin içi ışıl ışıl. Aynı dedesi gibi. Dedesinin 
bıraktığı doğruluk, dürüstlük ve adaletli olma hissiyatlarını Adem’de 
görebilirsiniz. Bakın, daha hayatının baharında olan bu genç delikanlı 
nasıl anlatıyor Hayrettin Atmaca’yı:

“Ben çocukluğumdan beri araba hayranıyım. Arabalara 
karşı ayrı bir tutkum var. Dedem de ben Boğaziçi Üniversitesi’ni 
kazanırsam ‘sana Mercedes Ferrarisi alacağım’ derdi, ben o zaman 

Mercedes Ferrarisi derdim. Biz Tarabya’dayken dayımın kırmızı bir 
Mercedes’i vardı. Ona bayılırdım hala da ilgim vardır. Şu anda son 
sınıfım, seneye üniversiteye başlayacağım. Eğer üniversite sınavını 
kazanırsam dedeme vekâleten Adem dayımdan arabanın alınmasını 
bekliyorum. Ben tıp okumak istiyorum, doktor olmak istiyorum. 
Dedemin hastalığından dolayı tıp okumak istemem belki yok gibi 
gözükse de bilinçaltımda böyle bir etki olmuş olabilir.”
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Kemal Özmen / Kuzeni
“ELİNİ ATTIĞI HER ŞEY ALTIN OLUYORDU”

Dayı hala çocukları olmalarına rağmen, iki akrabadan çok iki 
kardeş gibi oldular zamanla. Kemal Özmen; Hayrettin Atmaca’nın  
başarılı geçmişini ve hayallerini en çok bilen ve buna bizzat şahit olan 
en önemli isimlerden biri. 

“Nerede kaldıysa orada başarılı oldu, köydeyse köyde, şehirdeyse 
şehirde. Elini attığı her şey altın oluyordu. Ufku geniş bir insandı. 
Dünyaya farklı bakan bir insandı. Hep derdi ki, ‘sevdiğiniz ve 
becerebildiğiniz işi yapın. Ben bu işi yapıyorum, bundan para 
kazanıyorum. Herkes bunu yapıp para kazanacak diye bir şey yok. 
Çiftçilik yapıyorsan, ancak onu sevdiğin zaman başarılı olabilirsin.’ 
Bu yüzden her zaman çevresindeki insanlara bunu öğütlerdi. Aynı 
zamanda vefakâr bir insandı, dostluk ettiği bir insanla her zaman 
dostluğunu devam ettirirdi. Sağlam bir karakteri ve kişiliği vardı. 
Oldum olası hayal ettiği şeyleri gerçekleştirmeye yatkın bir kişiliği 
vardı. Örnek bir insandı, genç yaşlarında da hep böyleydi. Hayrettin; 
her zaman farklı biri olmuştu.” 

Mehmet Hanifi Atmaca / En yakın arkadaşlarından
“ANLATMAKLA BİTMEZ HAYRETTİN…”

Mehmet Hanifi Atmaca, Hayrettin Atmaca’nın can ve hayat 
arkadaşı oldu yaşamı boyunca. Ölüm onları ayırana kadar hiç 
kopmadı iki dost. Kendisinin de ifadesi ile anlatmakla bitmiyordu 
onların dostlukları...

 “Aynı köyde doğduk, ilkokula birlikte başladık ve birlikte bitirdik. 
Ortaokul da öyle. Liseye de beraber başladık, beraber bitirdik. 
Askere aynı gün gittik, aynı gün terhis olduk. Hayrettin, kafasına 
koyduğu şeyi yapardı, pes etme gibi bir huyu yoktu, çok hareketliydi. 
Hayrettin hiçbir zaman kendini anlatmazdı. Belki reklam gibi olur 
diye düşünürdü. Küçükken birlikte kuzuları otlatmaya giderdik. 
Yağmur yağdığı zaman elbiselerimizi çıkarırdık ve bir kayanın 
dibine koyardık, bir iç çamaşırı kalırdı üzerimizde. Yağmur bittikten 
sonra giyerdik. Çok güzel günlerdi. Çok çile çekti Hayrettin. Bugün 
soruyorlar; Hayrettin nasıl zengin oldu diye. İnanın, ben bunun 
şahidiyim, hiç kolay olmadı. İstanbul’da daha da alçakgönüllü oldu. 
Hep mütevazıydı. Anlatmakla bitmez Hayrettin…”
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Rıfat Karakayalı / Müdür
“DÜĞÜN DAVETİYEMDE BABAM OLARAK ONU YAZDIM”

Hayrettin Atmaca’nın İstanbul’a ilk geldiği yılların belki biraz ileri 
zamanında tanışmışlardı. Rıfat o zamanlarda üniversite öğrencisiydi ve 
bir muhasebe bürosunda çalışıyordu. Hayrettin Atmaca ile tanıştıktan 
sonra Rıfat’ın hayatı tamamen değişti, Rıfat Karakayalı bugün hala 
SUNNY’de çalışmaya devam ediyor. 

“Onunla çalışmaya başladıktan sonra çok daha iyi tanıdım. 
Kendisi benim için bir patron değildi, bir babaydı. Artık ben de 
onun için bir oğul olmuştum. Benim düğünümü kendisi yaptı, hatta 
düğün davetiyesine baba adına onu yazmıştım. Beni kardeşlerinden 
çocuklarından hiçbir zaman ayırmadı. Bize her zaman şunu 
derdi; ‘ticaretinizde her zaman dürüst olun, hiçbir zaman yalan 
konuşmayın. Yalancının mumu yatsıya kadar sürer. Yatsıdan sonra 
biter’ Ticaretinde çok açıktı, kimseyle gizli, saklı iş yapmazdı. Ve 
bunun sonucunda bize çok büyük bir itibar bıraktı. En büyük 
sermayemiz şu anda itibarımız. Bu şirket onun itibari ile sermaye 
sahibi oldu. Bana her zaman ‘müdür bey’ diye seslenirdi.”

Mehmet Tekel, kızı ve eşi / yakın aile dostları
TEKEL AİLESİNİN GÖZÜNDEN HAYRETTİN ATMACA

Hayrettin Atmaca’nın Ağrı’ya taşındığı zamanlarda tanıştığı ve 
dostlukları her daim devam eden Tekel ailesinin reisi Mehmet Tekel, 
onun beş kızından biri olan Ayşe Hanım ve eşi Safiye Hanım şöyle 
anlatıyorlar Hayrettin Atmaca’yı:

Mehmet Tekel: “Bir gün sabah beraber kahvaltı yapıyoruz, yorgun 
olduğu için zamanı öldürmek istiyor, bir yandan da dinlenmeye 
çalışıyor, lokmayı alıyor ağır ağır ağzına götürüyor, ‘Hayrettin sen ne 
yapıyorsun dedim’ gülmeye başladı, ‘biraz zaman geçsin dinleneyim 
diye böyle yapıyorum’ dedi.”

Ayşe Tekel: “İyi günümüzde, kötü günümüzde hep yanımızda 
olan değerli insandı. Onu her zaman gülümseyen, hüzünlü ve 
düşünen yüzü ile hatırlıyorum.”

Safiye Tekel: “Heyecanını kesinlikle belli etmezdi. Her zaman 
ileriyi görüp daha iyi bir şeyler yapmak için elinden gelen her şeyi 
yapıyordu. Hiçbir zaman ayrılmadık. Ağrı’dan taşınırken halı hediye 
etmişti ve eşyalarımızı kendi eli ile kamyona taşımıştı.”
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İbrahim Çakır / Çaycı
“TEK ŞANSIM HAYRETTİN BEY’LE TANIŞMAK OLDU”

Hayrettin Atmaca’nın hayatını değiştirdiği belki de en değerli 
isimlerden biri, İbrahim. Hayrettin Atmaca’yı Tahtakale zamanından 
tanıyan ve onun sayesinde hayatını şekillendiren, hayatına çeki düzen 
veren ve kendisinin de ifadesi ile hayallerinin gerçekleşmesinde 
aracılık eden isim aynı zamanda. Hafif ton ton, çokça güleç 
yüzlü İbrahim, Hayrettin Atmaca’yı anlatırken göz yaşlarına engel 
olamıyor. 16 yaşında gelmiş İstanbul’a, on yıl sonrasında tanışıyor 
Hayrettin Atmaca ile. Ve bu tanışıklıktan sonra hayatı mucizevi bir 
şekilde değişiyor. Şöyle anlatıyor o günleri özlemle anımsıyarak 
İbrahim Çakır:

“Bir gün birileri bana Hayrettin Abi ile ilgili neler düşünüyorsun 
diye sorsunlar diye hep hayal ederdim. Allah önüme getirdi. Allah razı 
olsun. Hayrettin Abi’nin benim üzerimde çok büyük bir emeği var. 
Ben 53 yaşındayım. Dünyada saygı duyduğum en birinci sıradaki 
insanlardan birisidir Hayrettin Abi. Benim hayatımda da çok büyük 
etkisi vardır. Eğer bugün bu çay ocağı dönüyorsa ve çocuklarımızı 
üniversitede okutabildiysek önce Allah’u Teâlâ; sonra Hayrettin Abi 
sayesindedir. Eğer Hayrettin Bey gibi Türkiye’de 15-20 insan daha 
olmuş olsaydı, ekonomimiz çok daha iyi olur, bu ülkede terör de 
kalmazdı. İnanın; her yönüyle bütün olayları halledebilecek ve her 
şeyin üstesinden gelebilecek bir insandı. Şahsi olarak Hayrettin Bey’in 

insanlar üzerinde bıraktığı etkiyi bırakmak isterdim. Hayrettin Bey 
gibi bir insan, herkes tarafından sevilen, sayılan bir insan olmak 
isterdim. Bugün neyim varsa, Hayrettin Abi’nin sayesinde olmuştur. 
Bu zamana kadar hiç şans yüzüme gülmedi, tek şansım Hayrettin 
Bey’le tanışmak oldu. O şans ta Hayrettin Abi’nin şansıydı, benim 
şansım değildi.”
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Sinan Yücel / Birlikte Çin’e gittiği arkadaşı
“GÖZÜ KARA, İNATÇIYDI…”

Atmaca Elektronik’in temelleri Sinan Yücel ile Hayrettin 
Atmaca’nın Çin’e gitmesi ile birlikte atıldı. Sinan Yücel, Hayrettin 
Atmaca’nın İstanbul’a ilk geldiği yıllarda tanıştığı isimlerden biri 
olmasından çok, en güvendiği olmuştu. Hayrettin Atmaca’nın 
ilk yurtdışı gezisinde bir arada olan ve nice badireler atlatan iki 
yakın dostun, arkadaşlıkları her zaman devam etti, hiçbir zaman 
ayrılmadılar. Sinan Yücel, Çin gezilerini ve sonrasında yaşadıklarını 
hatırladıkça gülümsemesine engel olamıyor. Çok özlüyor arkadaşını. 
Ondan iş hayatına ve yaşama dair pek çok ders alan Yücel; Hayrettin 
Atmaca’nın gözükaralığını da unutamıyor. ‘Çok cesaretliydi, çok... 
Kimsenin cesaret edemediğini, Hayrettin yapardı. Asla korkmazdı 
ya da korktuğunu belli etmezdi’ diyerek başladığı konuşmasına 
şöyle devam etti o günlerin en canlı şahitlerinden Sinan Yücel:

“En son görüştüğümüzde iyileşmişti, Çin’den ilaçlar getiriyordu. 
Çok iyi yüzerdi, fırsat buldukça yüzmeye giderdi. Hastalığı bir 
anda nüksetti. Hastanede ziyarete gittim, dediler ki yüzyüze 
görüşemiyorsunuz ancak kameradan görüşebilirsiniz. Bende öyle 
görmek istemedim ve sadece geldiğimi iletin dedim. Çok dürüst 
bir insandı. İnançlı biriydi ve çok gözü karaydı. Hiç bir şeyden 
korkmuyordu. Ticaret hayatının ilk yıllarında çok da tekin olmayan 
insanlara satıyordu ürünlerini. Kızıyordum ona. Ama hiç sıkıntı 

yaşamadı. Ben cesaret edemezdim. Çok iyi anlaşırdık, arada bir 
tartışınca yürümeye gidiyorduk Cagaloğlu’na. O inat ediyordu; 
ben inat ediyordum, sonra bir araya geliyorduk. Dürüstlükte ender 
insanlardan biriydi. İngilizce’yi kısa zamanda çok iyi öğrenmişti. 
İnatçıydı ve istediğini mutlaka yapardı.”
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Erol Yüksel / Next Nextstar Yönetim Kurulu Başkanı
“BENİM KALBİMDE TAHT KURDU”

Hayrettin Atmaca’nın fuarda tanıştığı ve sonrasında 
dostlukları her daim devam eden Erol Yüksel, herkesin bildiği 
ismi ile Next Nextstar’ın Yönetim Kurulu Başkanı. Her ikisinin 
uzun ve de çoğu kimsenin anlayamayacağı kadar değerli 
dostlukları vardı. Hatta bir gün yurtdışına birlikte çıkacaklar 
ve Erol Yüksel, Hayrettin Atmaca sayesinde ıstakoz yiyecek, 
hayatının bundan sonraki dönemlerinde hep deniz ürünleri 
yediği zaman Hayrettin Atmaca’yı hatırlayacaktı. Hayrettin 
Atmaca, onun için kendisinin de ifadesi ile ‘ağabeyiydi’ ve ona 
bir gün şöyle demişti: “Benim ağabeyim olmanı çok isterdim” 
O halde kendisine bırakalım mı sözü?

“Hayrettin Atmaca’ya söylediğim tek bir şey vardı, gerçekten 
seni bir ağabey olarak çok seviyorum. Onda kendimi görüyordum. 
Sözünün eri, düzgün ve ticarette ahlaklıydı. Bana hep derdi ki; 
“Ölümlü dünya, çok dert etme ve üzülme” Çok sık görüşmüyorduk, 
ama biz birbirimizi sıcak karşıladığımız için o sıcaklık birbirimize 
yetiyordu. Her zaman için esprili ve her şeyi güleryüzle karşılayan 
bir yapısı vardı. Vermenin hazzını bilmeyen insanlar başkaları 
için hayatlarını idame ettirmeyi düşünmezler. Vermenin hazzını 
bilen insanlar ise kendi hayatlarını değil de başka insanların 
hayatlarını düşünürler her zaman. Hayrettin Ağabey de böyle 

biriydi. Hayrettin Abi Türkiye için bir kayıptır. Ben, Hayrettin 
Abiyi yürekten seven bir adamım. Söylenecek çok şey var, 
Hayrettin Abiyi bu kadar kısa anlatmak mümkün değil, yaşamak 
lazım. Hayrettin Abi her zaman benim kalbimde taht kurmuş bir 
insandır.”
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Mahmut Erdoğan / Kristal Kola Kurucusu
“KISA SÜRE, AMA İZLER ÇOK DERİN…”

Hayrettin Atmaca’nın; Kristal Kola zamanlarından tanıdığı Mahmut 
Erdoğan ile dostluğu bambaşkaydı. Hayrettin Atmaca; Mahmut’u 
mutlu ve mutsuz günlerinde dahi yalnız bırakmamıştı. Öyle ki hasta 
olduğu zamanlar; Mahmut Erdoğan’ın babasının vefatı zamanlarına 
denk gelecek ve Hayrettin Atmaca o vakitlerde hastalığını bir kenara 
atarak, can dostunu yalnız bırakmamak için gece yarısı da olsa Mahmut 
Erdoğan’ın memleketi Manisa’ya gitmekten kendini alıkoyamayacaktı. 
Erdoğan bu anları hatırladığı zaman şöyle der: “Ayakta duracak hali 
yoktu. Hatta evden dışarıya bile çıkmaması gerekiyordu. Gece baş 
sağlığı için geldi ve kalmadan geri döndü.” 

Hayrettin Atmaca; bu kadar iyi yürekli ve dostlarını unutmayan 
bir insandı. İsterseniz şimdi sözü; sorularımızı bu iki adamın tam 
da tanışmasına vesile olan Kristal Kola’nın merkezinde cevaplayan 
Mahmut beye verelim:

“Hayrettin Abi gibi insanlar ülkemize zaruri lazım insanlardır. 
Allah ondan razı olsun. Böyle insanların yeri dolmuyor. Kelimelerle 
ifade edemiyoruz. Ben Türkiye’nin önde gelen tüm kurumlarında iş 
yaptım. Değişik derneklerde yönetim kurulu başkanlığı da yaptım, 
pek çok meslek kuruluşlarında da yer aldım. Ama açık söylüyorum 
Hayrettin Abi ve Enver Abi kadar bende iz bırakan başka kimse 
olmamıştır. Unutamadığım bir anım var. Bir akşam üç dört arkadaş 

çay içelim dedik. Hayrettin Ağabey hasta. Benim bir oğlum var, fazla 
konuşmayan ve sevgisini fazla ifade edemeyen. Oğlum o zaman 
Hayrettin Ağabeye demiş ki, bizim evde içelim. Hayrettin kime hayır 
demiş ki ona hayır desin. Bir kış günü, dışarıda kar ve fırtına var. 
Evde toplandık ve Hayrettin Ağabeyleri beklemeye başladık. On dakika 
geçti, on beş dakika geçti gelmedi. Geliyorum dediyse gelmemesi için 
hiç hareket edememesi lazımdı. Meraklanmaya başlamıştım. Aradım 
telefonu cevap vermiyordu. Bindim arabaya, bir baktım ki fırtınanın 
içerisinde iki kişi benim geldiğim tarafa doğru geliyor. Gördüklerime 
inanamadım. Hayrettin abi ve eşi ellerinde bastonu ile fırtına 
içerisinde yürümeye çalışıyorlardı. Meğer arabası çalışmamış. Bize 
dese severek gelirdik. Bizden bir iş istedi diye mutlu olurduk. Kimseye 
o saatte rahatsızlık vermeyeyim diye yokuşu çıkmaya çalışıyorlardı. 
Bindirdim arabaya, buz gibi olmuştu elleri. Ben her gün; Enver 
Abi, babam ve Hayrettin Ağabeye hiç unutmadan dua okuyorum. 
İstinasız… Çok arkadaşlarım var ama bu insanların bende çok derin 
izleri vardır. Kısa süre, ama izler çok derin.”







HAYALLERİ AŞAN HAYAT
Sayfalara sığmayacak kadar çok başarı ve iyiliğe imza atan koca yürekli 

adam Hayrettin Atmaca’nın hikâyesini okuduğunuzda, onun sadece 
ailesinin ve Ağrı’nın medarı iftiharı değil, Türkiye’nin unutulmayacak 
yegâne isimlerinden biri olduğunu anlayacaksınız. Ağrı’nın küçücük 
bir köyünde elleri toz, pas içerisinde taş kıran küçük bir çocuğun, 

dünya devleri ile yarışan bir Türk markası oluşturmasına kadar geçen 
süreçteki başarının öyküsünü göreceksiniz. 

57 gibi genç bir yaşta ayrıldı aramızdan. 5 Mart 2013 tarihinde,
yaklaşık 10 yıl boyunca mücadele ettiği hastalığına yenik düştü.

Sevenlerinin yası, hala dinmedi. Ardında, sayısız okul, camii, yurt ve 
Atmaca Şirketler Grubu’nu bırakmasının çok ötesinde, isimleri dahi 
bilinmeyen ve hiçbir zaman bilinmeyecek olan sayısız kişiye sonsuz 

iyilikler yaptı. SUNNY markası ile elektronik ve ev aletleri sektöründe 
geniş bir ürün yelpazesine sahip, bin 500’den fazla çalışanı ile 

istihdama katkıda bulunan, Türkiye’nin üçüncü büyük yerli üreticisi 
olan bir dev bıraktı. 

Bu kitabın amacı sadece onun hikâyesini anlatmak değil.
Hayrettin Atmaca’nın yaşam felsefesini anlayıp, bize bu hayatta nasıl 

daha mutlu ve başarılı olacağımızın ipuçlarını vermeyi amaçlıyor. 
Onun iyiliğe adanmış hayatının, doğruluk ve dürüstlükten asla 

şaşmayan yolunu herkese göstermek ve 
aynı yolda yürümeye davet etmek istiyor.


